一个眼睛四周结着一层霜的狼一样的脑袋，带着沉思的神情顶开了帐篷的门帘。

“嘿！啐！西瓦希 ！啐，你这个鬼东西！”里面的人都异口同声地忿忿喝道。贝特斯用铁皮盘子狠狠地把这条狗打了一下，它连忙缩了回去。路易斯·萨沃埃重新缚好门帘，一脚把那口平底锅踢翻了，在炉子上暖暖手。外面非常冷。四十八小时以前，酒精温度计在零下六十八度的时候碎了。此后，天气越来越冷、越来越不好受。谁也说不出这种严寒到什么时候才会结束。除非万不得已，在这种时候，谁也不愿意离开炉子旁边，或者去呼吸冰冷的寒气。有时候，有人这样做了，结果就冻坏了肺。这样，就会引起干咳，尤其是闻到煎咸肉气味的时候。以后，到了春天或者夏天的什么时候，人们就在冻结的黑泥地上烧开一个洞，把那个人的尸首扔进去，用苔藓盖在上面，相信到了世界末日，这个冷藏起来的、完整无缺、毫不腐烂的死人会重新站起来。因此，对于那些不大相信到了世界末日肉体会复活的人，克朗代克 是最好的埋葬地点。不过，你不能引申下去，认为它也是宜于生活的地方。

现在，外面非常冷，可是里面也不太热。这儿惟一可以称做家具的东西，只有那个炉子，因此，大伙都坦率地露出了特别欢喜它的心情。这儿的地上，有一半摊着松枝；松枝上铺着皮褥子，而下面就是冬天的积雪。其余的地方全放着用鹿皮袋盛的雪，还有一些锅子罐子以及一座北极帐篷里所需的一切用具。炉子烧得通红，但是不到三英尺的地面上就有一块冰，跟刚从河底采来的时候一样锋利而干燥。外面寒气的压力逼得里面的热气直升上去。炉子顶上，正好在烟囱穿过帐篷的地方，有一小圈干燥的帆布；外面的一圈环绕着烟囱的帆布正在冒着热气；再外面是一个湿淋淋的圈子；此外帐篷其余的地方，无论篷顶或四壁，都蒙着一层洁白、干燥、有半英寸来厚的结晶的浓霜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”一个满脸胡子、憔悴苍白的青年，躺在皮毯子里，在睡梦中发出了一阵痛苦的呻吟；他并没有醒，可是喊疼的声音却愈来愈响，愈来愈惨。他从毯子底下半撑起身子，痉挛地颤抖着，瑟缩着，好像要离开一张满是刺的床。

“给他翻个身。”贝特斯命令道，“他在抽筋。”

于是，六个自告奋勇的伙伴，本着无情的好意，把他的身子左右前后地翻来倒去，重重地捶打了一阵。

“这条该死的路。”他一面轻轻嘟哝着，一面掀开皮毯子坐了起来，“我跑遍全国，跑了十来个月，再苦的地方也去过，总以为自己已经锻炼好了；可是，现在到了这个鬼地方，却变成了一个跟娘儿们一样的雅典人，连一点男子气也没有了。”他向火炉凑近一些，卷了一根烟卷，“我不是在发牢骚。这种苦，我完全吃得消，我受得住；不过我觉得很丢脸，就这么回事。现在，我到了这该死的三十英里站上，我垮啦，浑身僵硬，又酸又疼，就像一个弱不禁风的少爷在乡下的公路上走了五英里路一样。呸！真叫我恶心！有火柴吗？”

“别激动，小伙子。”贝特斯把一根点着火的木头递给他，用老前辈的语气继续说下去，“你慢慢会习惯的。难受得要发疯！难道我还不记得我头一回走这条路的情形吗？冻僵啦？我也是这样，那时候，我每次从冰窟窿里喝够了水，总得花上十分钟才能站起来——浑身的骨节都在咯咯地响，疼得要命。抽筋吗？当初我碰上这种情形的时候，整个帐篷里的人得在我身上捶半天才能叫我松过来。你这个新手还不错，算得上条好汉。过几年，你一定会赶上我们这批老头子的。幸而你长得不太胖，有很多身体强壮的人都因为太胖了，没到年纪就回了老家。”

“胖？”

“对。就是说块头大。你要知道，走雪路的时候，块头大可并不占便宜。”

“从来没听说过。”

“从来没听说过，呃？这可是斩钉截铁、一点也不假。要讲使劲，块头大当然很好，可是讲到耐劳持久，块头大就不中用啦，大块头不能持久。只有短小精悍的人才吃得起苦，才熬得住，就像一条瘦狗盯住骨头那样坚持下去。要讲韧性，块头大可不中用！”

“对！”路易斯·萨沃埃插嘴说，“你的话有道理！我认识一个人，块头大得跟水牛一样。当大家一窝蜂似的往硫磺河去的时候，他跟一个叫朗·麦克范的小个子一路。你们都认识那个朗·麦克范，那个红头发，总是咧着嘴笑的爱尔兰小子。他们一路走呀走的，不分白天黑夜地赶路。那个大块头后来累坏了，在雪地里躺了老半天。那个小个子踢了大块头一脚，于是他就哭起来了，哭得像个，怎么说来着——对啦，像个小娃娃一样。那个小个子就这么一路踢呀踢的，不知花了多少时候，走了多长的路，总算把那个大块头踢到了我的木房子里面。他在我毯子里躺了三天才爬起来。我从来没见过像他这样大的块头。一辈子也没见过。他就像你所说的，太胖了。你这话的确不假。”

“可是阿克塞尔·冈德森呢。”普林斯说，那个高大的斯堪的纳维亚人和他死得那样悲惨的情形，在这个采矿工程师的心里留下了很深的印象。“他就埋在那儿，大概就在那儿。”他把手向神秘的东方一挥，指着一个不很明确的方向。

“那些到海边去的人，或者那些追麋鹿的勇将里面，就数他块头最大。”贝特斯接上来说，“不过他是例外。记得他的老婆吗，恩卡？她顶多不过一百一十磅重，浑身都是肌肉，没有一点多余的肥肉。可是她比她的男人更有毅力。她为他受尽苦难，百般地关心他。可以说，世上的事，她没有做不到的。”

“这不过是因为她爱他。”工程师反驳道。

“我不是说这个。那……”

“喂，弟兄们。”坐在食品箱上的塞特卡·查理打断了他们的话，“你们谈过男人身上的肥肉，女人的毅力，还有爱情，你们说得都很公道。不过我倒想起了从前这儿还很荒凉、人烟还很稀少的时候发生过的一件事。当时，我跟一个高大肥胖的男人，还有一个女人，有过一番经历。那个女人个子很小，可是她的心比那个高大的男人的心伟大得多，她很有毅力。我们到海边去的路很难走，天气冷得刺骨，雪很深，大伙都饿得不得了。这个女人的爱情是一种伟大的爱情——一个男人这样称赞女人的爱情，也就算说到顶了。”

他停了一下，顺手用斧头劈碎了一大块冰。他把碎冰放到炉子上淘金用的锅子里，把它化成水喝。这时，大伙挤得更拢了，那个抽筋的人也在徒然地使劲，想让他的僵硬的身体舒服一点。

“弟兄们，我的血是西瓦希人的鲜红的血，不过我的心是清白的心。第一点要怪我的祖先，第二点要归功于我的朋友们。我还是小孩子的时候，就懂得了一个伟大的真理。我听说，土地是属于你们和你们这类人的。西瓦希抵挡不住你们，只得像鹿跟熊一样，在冰天雪地里死掉。于是我就跑到暖和的地方，跟你们待在一块，坐在你们的火旁边，瞧，我变成你们当中的一个了。我一生见过的事情很多。我见识过很多怪事，我跟许多种族的人到过各种地方。我总是照你们的样子来判断事情，来判断人，来想问题。因此，当我谈到你们当中的一个人，说了对他不客气的话的时候，我知道你们一定不会见怪；同时，在我大大称赞我的一个同胞的时候，你们也一定不会说什么：‘塞特卡·查理是个西瓦希人，他的眼光不正确，他的话靠不住。’对吗？”

周围的人都在喉咙里咕哝了一声，表示同意他这番话。

“这个女人叫做帕苏克。我花了很公道的代价从她亲人那儿把她买来。他们是海边的人，他们的契尔凯特图腾就竖立在一个海岬上。我并没有把她放在心上，我也没有留心她的相貌。因为她的眼睛总是难得离开地面，她跟那些给扔到她们从来没见过的男人怀里的姑娘一样，又害羞又害怕。我刚才说过，我没有把她放在心上，因为我只想到我要走很长的路，需要一个人来帮我喂狗，而且在河上长期旅行的时候，还需要一个人来帮我划桨。再说，一条毯子也满可以盖两个人，所以我选上了帕苏克。

“我不知道有没有跟你们说过，我是给政府办事的人？要是没有，你们现在知道了也好。因此，我就带着雪橇、狗和干粮，还有帕苏克，一起乘上了一艘兵舰。我们向北驶，一直开到严冬冰封的白令海边，在那儿登陆——我跟帕苏克，还有那些狗。因为我是给政府办事的人，政府给了我一笔钱，几张地图，那上面的地方谁也没见过，此外还有几封信。这些信都是密封的，而且封得很巧妙，再大的风雪也不怕，我得把它们交给困在浩荡的麦肯齐河冰块当中的北极捕鲸船。除了我们自己的育空河——万河之母以外，我从来没见过那么大的河。

“这些都不在话下，因为我要讲的，跟捕鲸船或者我在麦肯齐河边度过的严冬，都没有关系。后来，到了春天，白天长了，雪面融成了一层冰，我们，我同帕苏克，就向南走，要走到育空河一带。这条路可不容易走，不过总算有太阳给我们指点方向。我说过，当时，这儿还是一片光秃秃的地方，于是我们就撑起篙，划着桨，逆流而上，一直划到四十英里站。又瞧见了白人，这可真叫人高兴，因此我们就靠了岸。那一冬是个很难熬的冬天。黑沉沉的天和冷气逼得我们受不了，同时，又闹饥荒。公司的代理人分给每个人四十磅面粉，二十磅腌肉。没有豆子。狗总是在嗥，大伙的肚子都瘪了，脸上全是深深的皱纹，强壮的人变得衰弱，衰弱的人就死了。害坏血病的也很多。

“后来，有一天晚上，我们聚在铺子里，橱架上空空的，使我们觉得肚子里更饿了。我们借着炉子里的火光，低声谈了起来，因为蜡烛已经藏好，要留给那些能够活到春天的人。我们讨论了一下，决定派一个人到海边去，把我们的困苦告诉外面的人。谈到了这里，大家的眼睛全瞧着我，因为大家都知道我是一个大旅行家。当时我就说，‘沿海岸到汉因斯教区，一共有七百英里路，而且每一英寸路都要套上雪鞋来走。把你们最好的狗和最好的粮食给我，我愿意走一趟。同时，帕苏克也得跟我一道走。’

“这些条件，他们全答应了。可是有一个人站了起来，他叫做朗·杰夫，是一个美国佬，身材魁梧，肌肉强壮。他说话的口气也不小。他说，他也是个了不起的旅行家，天生善于穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶长大的。他愿意跟我一起去，如果我在路上垮了，他会把信带到教区。当时我还年轻，对美国佬还不大了解。我怎么知道说大话的人结果都不中用呢？我怎么会知道做大事的美国佬都是不开口的呢？于是我们三个人——帕苏克、朗·杰夫和我，就带着几只最好的狗和最好的粮食，一同上路了。

“好吧，你们都在没人走过的雪地上开过路，吃力地扳过雪橇的舵杆，见惯了壅塞的冰块；所以，我就不必谈路上怎么辛苦了。我们有时一天走十英里，有时一天走三十英里，不过多半是一天十英里。所谓最好的粮食也并不好，而且我们一开头就得省着吃。同样，那些挑出来的狗也都很糟糕，我们得费很大的力气才能逼着它们不断往前走。到了白河，我们的三乘雪橇已经变成了两乘，可是我们只走了两百英里路。不过，我们并没有丢掉什么东西；那些送了命的狗全到了活下来的狗的肚子里。

“一路上，我们既没有听到一声招呼，也没有看到一丝炊烟，我们就这样一直走到佩利。我本来打算在这儿补充一点粮食，还打算把朗·杰夫留在这儿，因为他老是哼个不停，他已经走乏了。可是那儿的公司代理人咳嗽，气喘得很厉害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多空了；他让我们瞧了一下传教士的空粮窖和他的坟，为了防狗去刨，那上面堆着很高的石头。那儿还有一伙印第安人，不过没有小孩和老头，很清楚，他们没有几个能活到春天。

“于是我们只好肚子空空、心情沉重地继续走，前面还有五百英里路，而在我们和海边的汉因斯教区之间，到处都是静悄悄的。

“那是一年里最黑的时候，即使在中午，太阳也没有冒出南方的天际线。不过冰块小了一点，路好走了一点，我们拼命地赶着那些狗，从早到晚地不断前进。我已经说过，在四十英里站，每一英寸路都要套上雪鞋来走。雪鞋把我们的脚磨烂了几大块，冻疮破了，结了疤，怎么也不好。这些冻疮弄得我们一天比一天更难受，后来到了一天早晨，我们套上雪鞋的时候，朗·杰夫像小孩一样哭了起来。我叫他在一乘轻一点的雪橇前面开路，可是他为了舒服，脱下了雪鞋。这样，路就不平整了，他的鹿皮鞋踩得雪上尽是大洞，害得那些狗全陷到了洞里。狗的骨头已经快要戳破它们的皮了，这当然对它们不好。因此我狠狠说了他几句，他答应了，可是并没有那样做。后来我就用狗鞭子抽他，这样，狗才没再陷进洞里。他简直是个小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他变成这样的。

“可是帕苏克！每逢这个男人躺在火旁边哭的时候，她总是忙着烧饭；早晨她总是帮我套上雪橇，晚上解开雪橇。她很爱惜那些狗。她总是走在前面，提起套着雪鞋的脚，踩在雪上，让路可以平整一点。帕苏克——我该怎么说才好呢？——我只觉得她做这些事是应该的，我一点也没有把这些情形放在心上。因为我脑子里正在想着别的许多事情，再说，当时我还年轻，我还不了解女人。后来事情过去了，我回头一想，才明白了。

“那个男人后来简直变得毫无用处了。那些狗已经没有什么力气，可是每逢他掉在后面，他总是要偷偷乘上雪橇。帕苏克说她愿意驾一乘雪橇，这样，那个家伙就没有事可做了。早晨，我很公道地分给他一份粮食，让他一个人先走。然后由帕苏克跟我一同拆帐篷，把东西装上雪橇，把狗套上。等到中午，太阳逗着我们玩的时候，我们就会赶上那个男人，只看见他的眼泪在脸上冻成了冰，接着，我们就赶过了他。晚上，我们搭好帐篷，把他那份粮食放在一边，替他把皮毯子摊开。同时，我们还要生起一大堆火，让他可以瞧见。过了几个钟头以后，他就会一瘸一拐地走进来，一面哼一面哭地吃着饭，然后睡觉。这个男人并没有生病。他不过是走乏了，累了，饿软了。不过我跟帕苏克也是走乏了，累了，饿软了；我们什么事都做，他却一点事也不做。可是，他有我们的老大哥贝特斯讲过的那一身肥肉。而我们总是很公道地分给他一份粮食。

“有一天，我们在寂静的雪野上碰到两个鬼魂一样的过路人。一个大人和一个少年，都是白种人。巴尔杰湖上的冰已经解冻了，他们的主要行李都掉到了湖里。他们每人肩膀上背着一条毯子。晚上，他们生起一堆火，在那儿一直蹲到早晨。他们只有一点面粉。他们把它调在水里当糊喝。那个男人拿出八杯面粉给我瞧——他们所有的口粮全在这儿了，可是佩利也在闹饥荒，而且离他们有两百英里路。同时，他们还说，后面有一个印第安人；他们分给他的粮食很公道，可是他跟不上他们。我可不相信他们分得公道，否则那个印第安人一定跟得上。但是我不能分给他们食物。他们打算偷走我的一条狗——最肥的一条，其实也很瘦——我用手枪对他们的脸晃了一下，叫他们滚蛋。于是他们只好走开，像喝醉酒似的，穿过寂静的雪野走向佩利。

“这时候，我只剩下三条狗和一乘雪橇，狗也只剩了皮包骨头。柴少火不旺，房间里自然冷冰冰的。我们的情形正是这样。吃得少，冻得也更厉害，我们的脸冻得发黑，连我们的亲娘也不会认出我们是谁了。还有，我们的脚也很疼。早晨动身的时候，我一套上雪鞋就疼得要命，我尽量忍着不响。帕苏克从来不哼一声，她总是在前面开路。那个男人呢，他只会号叫。

“三十英里河的水很急，流水正在从下面把冰化开，那儿有许多空洞和裂口，还有大片露在外面的水。有一天，我们照往常那样赶上了杰夫，他正在那儿歇脚，因为他每天早晨总是提前动身。不过我们之间隔着一片水。他是从旁边的冰上绕过去的，那些冰很窄，雪橇通不过。后来我们找到了一长条比较结实的冰带。帕苏克身体很轻，先走，她手里横拿着一根长杆子，打算万一压碎了冰掉下去，用它救急。但是她很轻，雪鞋又大，总算走过去了。接着，她就招呼那些狗。可是它们既没有竿子，也没有雪鞋，都掉在冰底下给水冲走了。我在后面紧紧抓住雪橇，直到冰破裂了，狗掉到了冰底下。它们身上的肉很少，可是照我原来的打算，它们还够我们吃一个星期，现在，连这个指望也完了。

“第二天早晨，我把剩下来的一点粮食分成三份。我对朗·杰夫说，他可以跟着我们，也可以不跟着，一切都随他自便，因为我们要轻装快走。但是他大声哭了起来，抱怨他的脚疼和他的困难，说了很多难听的话，骂我们不讲义气。可是，帕苏克的脚跟我的脚也很疼——唉，比他的还疼得厉害，因为我们还得给狗开路，我们也很困难。朗·杰夫赌咒发誓地说他快要死了，再不能走路了。于是帕苏克就拿了一条皮毯子，我拿了一个锅和一把斧头，准备动身。可是她瞧了瞧留给那个男人的一份粮食，就说：‘把粮食糟蹋在没用的人身上可不对。他还是死了的好。’我摇了摇头，说不可以这样——一旦成了伙伴，一辈子都是伙伴。可是她提起了在四十英里站的人；她说那儿有许多人，都是好人；他们都指望我到春天能给他们送粮食去。我仍然说不成，不料她立刻取下了我皮带上的手枪，开了一枪，于是朗·杰夫也就像我们的老大哥贝特斯说的那样，没到年纪就回了老家。为了这件事，我骂了帕苏克一顿；可是她并不难过，也不懊悔。同时，我心里也知道她做得对。”

塞特卡·查理停了一会儿，又拣了几块冰扔到炉子上的淘金锅里。大伙一声不响，只听见悲切的狗吠声好像在诉说外面的冰雪之苦，使他们觉得背上有一股寒意。

“我们每天都走过那两个鬼魂露宿的地方——而我们，帕苏克和我，也知道在走到海边之前，能够像他们那样过夜，就该觉得很快活了。后来，我们遇到了那个印第安人，他也是像鬼一样，他的脸朝着佩利方向。他说，那个男人和少年对他很不公道，他已经三天没有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下几块，放在杯子里煮熟了当饭吃。可是他的鹿皮剩得也不多了。他是海边的印第安人，这些话都是帕苏克翻译给我听的，因为她会说那儿的话。他在育空河一带还很陌生，他不认识路，可是他正在向佩利的方向走。有多远呢？两夜路吗？十夜吗？一百夜吗？——他不知道，不过他要走到佩利。现在，回头已经来不及了，他只能继续向前走。

“他并没有向我们讨东西吃，因为他看得出，我们也很困难。帕苏克瞧了瞧那个人，又瞧了瞧我，就像一只母鹧鸪看到她的小鹧鸪在受难的时候那样心神不定。于是我就对她说：‘这个人受了委屈。我们把自己的粮食分给他一份，好不好？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起来了；不过，她瞧了那个人很久，又瞧了瞧我，用力地咬紧嘴唇，后来说：‘不成。海还远得很，随时都有死亡的危险。最好还是让这个陌生人去死，让我的男人度过危险。’因此，那个印第安人就穿过寂静的雪野向佩利走去。那天晚上，她流了眼泪。我从来没见她流过眼泪。不是火里的烟熏得她流泪，因为木头是干的。因此，我觉得她的难过有点奇怪，我想，可能是因为走黑路，受尽折磨，她的心已经变软了。

“人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很多，想了很久，可是一天天过去，奇怪的感觉非但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地想活下去呢？这是人不会赢的一场赌博。活着就等于辛苦操劳，忍受各种痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们才把双手放在熄灭的火堆的冷灰上。生活是艰难的。小娃娃吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生充满了不幸和痛苦；可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不情愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头看了又看，一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死亡。这可真是奇怪。

“在后来的许多天里，我们，帕苏克跟我，很少谈话。晚上，我们像死人一样躺在雪里；早晨，我们继续赶路，像死人一样走着。周围的一切都死一般的沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地流着。森林里的树汁都结了冰。天气变得冰冷，跟现在一样；夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳的；白天，太阳的光点总是在作弄我们，使我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。可是既没有热气，也没有声音，只有刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路，跟死人一样，好像是在梦里，我们一点也不把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点也不觉得那是塔基纳。我们瞧着白马村，可是一点也没瞧出那是白马村。我们的脚踩在深谷里的地上，可是一点也不觉得。我们什么都不觉得。同时，我们还常常在路上摔跤，不过我们总是脸朝着海摔下去。

“我们的最后一点粮食吃完了，我们，帕苏克跟我，总是平分着吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就垮了。到了早晨，我们仍然在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我打算待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死；因为我变得年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十英里路，当中又隔着远远高过了森林的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我听得见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她怎样爱我，以及我以前不了解的许多事情。

“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直给你生火，给你做饭，喂狗，帮你划船，开路，我从来没有抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你吩咐我的时候，我总是服从。是不是这样，查理？’

“我说：‘哎，是这样。’

“接着，她就说：‘你头一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧我一眼就把我像买狗一样买下来，带着走了。当时，我心里非常恨你，真是又恨又怕。不过那是很久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的位置，可是你对我很公平，你为人很正直。每逢你做出勇敢的事情，干出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我常常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中最具荣耀，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就渐渐觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕着圈子，从来不离开天空。无论我朝哪儿瞧，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的位置。’

“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的位置。不过这是过去的事。如今，我的心就像春天里太阳回来之后的积雪。它正在大量地融化，正在变软，那儿有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经消失了，帕苏克，我懂得女人的爱了。’

“她笑了笑，做了一个叫我抱得她更紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了很久，把头贴在我的胸口，轻轻喘气。后来，她悄悄地说：‘我的路走到这儿就算走完了，我累了。不过，我要先谈一点别的事情。很久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小姑娘的时候，我常常一个人在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人全出门打猎去了，女人和男孩子就把打死的野兽从森林拖回家来。有一天，那时是春天，我只有一个人在玩。一头大棕熊睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，叫了一声：‘噢！’它很饿，瘦得只剩了皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉刚好回来。他从火里抽出烧着了的柴火去打那头熊，那些狗也带着挽具，拖着雪橇向熊扑了过去。他们打得很厉害，声音很大。他们在火里滚着，一捆捆的皮子都给他们打散了，后来连小房子也撞翻了。不过最后那头熊还是给打死了，我哥哥也给它咬掉了几根指头，脸上给它的爪子抓了几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边暖手的时候，你注意到他的手套没有？那上面没有拇指。他就是我哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子走开了。’

“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是伟大的爱情，她为了我这个把她带出来吃尽千辛万苦，害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不顾了。非但这样，她连自己也搭上了，这个女人的爱情就是这么了不起。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会垮。我们每天都把粮食分得很公平，谁也不少一点；可是每天她只把她那份吃掉一半，另外的一半全放进了这个装得很满的袋子。

“她说：‘帕苏克的路，走到这儿就完了；可是你的路，查理，那还要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续向前，在许多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过很多年，年年充满了荣誉和伟大的光彩。它会领你走到有许多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情了。’

“我知道我老婆说的是实话。我急疯了，一下子把那个装得很满的口袋扔掉了，对她赌咒，说我的路也在这儿到了头。她那双疲倦的眼睛充满了眼泪。于是她说：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理是最诚实的，他说的话永远算数。难道现在他会忘了荣誉，在鹿隘口说起废话来了吗？难道他不记得四十英里站的人了吗？他们把自己最好的粮食和最好的狗都给了他。帕苏克一向认为她的男人是值得她自豪的。让他振作起来，套上雪鞋，走吧，让我仍旧觉得他值得我自豪吧。’

“等到她在我怀里变得冰冷之后，我站了起来，找着那个装得满满的口袋，套上我的雪鞋，摇摇晃晃地上路了。这时候我的腿发软，我的头晕得厉害，我的耳朵里好像有一种吼声，我眼睛前面尽是一闪一闪的火光。童年的景象又回到了我脑子里。我好像坐在节日的筵席上唱着歌，一会儿又随着男人和姑娘们的歌声，在海象皮鼓的咚咚声中跳起舞来。而帕苏克握着我的手，在我旁边走着。每当我昏昏欲睡的时候，她就来叫醒我。每当我栽倒下去的时候，她就把我扶起来。如果我在雪地里迷失了方向，她就会把我引到正路上。这样，我就像一个失去了理智的人，看到了许多幻象，我的头脑就像喝醉了酒一样轻飘飘的；当时，我就这样一直走到了海边的汉因斯教区。”

塞特卡·查理拉开了帐篷的门。这时候正是中午。南面，在荒凉的亨德尔森山脉的峰顶上，挂着一轮冰冷的太阳。两旁的幻日闪闪发光。空气好像闪烁的霜花织成的轻纱。帐篷前面的路边有一条狼狗，它竖起沾满了霜的毛，头向着天，悲切地哀嗥着。

万紫 雨宁译 3oF82aeeUnWOS9n1AhlN1YxN7CCSi5Gk8HrQg/ux4/Osxu9w8V08jHfs343IUwMz