赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执， 问我来何方。

问答未及已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

解析

这首诗大概是公元759年（唐肃宗乾元二年）春天，杜甫任华州司功参军时所作。公元758年（乾元元年），杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军，冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。一夕相会，又匆匆告别，产生了乱离时代一般人所共有的人生离多聚少和世事沧桑的感叹，于是写下这动情之作赠给卫八处士。

人生世间，动辄便如参、商二星一样，永不得重逢。而这个晚上又是个什么日子，竟然可以对坐在一盏烛光之下。青春少壮之时，倏忽短暂，如今你我已经是鬓发苍白。去寻找过去的老朋友，已经有一半往生隔世了。惊讶之馀，心肠为之一热。而谁料二十年之后，我竟然还能出现在你的府上。曾经离别时，你尚未婚配，而如今儿女成行。孩子问我是从何而来，对答尚未结束，便让父亲吩咐去张罗酒饭。夜雨潇潇之中，剪来春韭；新煮开的黄粱饭香气弥漫。主人说见上一面不容易，一口气竟然喝下十杯酒。十杯酒也没有产生醉意，深深感受到这番恋旧之意。明天远行，与你又隔着重重山岳，这世间之事又是杳茫无知。

这首诗充满了时空的辗转叠换之感。开头第一句就是将人间的聚散，和空中星辰的各在天角相联系。而长期分别之后，又回到共对烛光的近距离之中。在这烛光之下，又回忆起二十年前的光景，以及近年寻访故旧的感受。待到举觞饮酒，共同怀旧，却又感叹到明日之别，相见之日难期。这种倏忽于多个时空之中的感受，不是寻常人有的，它正代表了一种乱离之殇，生死离别在此时，难以预料。 dyFekjBJ4Ia09t6bG0sCtdEWP4DGcs56EQiR5lBXXgRygCEMl1WgOh/Dcsskaid5