1

暮色苍茫的时候，贾贵庚把手搭上小美的肩膀。

他们并肩坐在县城北侧的黑石头山上，据贾贵庚说，论县城的风景，还要数这儿最美，而且也很清静，少有闲杂人。他们在这儿坐了一个下午，讨论着艺术、哲学和对个人未来的设计。他们讨论得很热烈、很尽情，互相欣赏着彼此的才华，并时不时地停下来，对这县城的闭塞、愚昧发一阵嘲弄。虽然他们都是土生土长的本县人，可他们的心气儿，却不知比这个县要高出多少万倍。那时的小美，二十岁刚出头，是县广播局的临时播音员，相貌俊秀，身材也好。因为小的时候跟着在县文化馆工作的父亲学过几天国画，自觉艺术素养远远深厚于他人，县境内的文化名人，全不在她的视野之内。那时的贾贵庚近三十岁了，是县旅游局的一名美工，负责书写、描绘进山的路标啊、景点示意图什么的——这县有一片原始次生林。一次县里举办美术训练班，贾贵庚和小美都参加了，两个人就在这个班上熟悉起来。

贾贵庚在男人里算是长得不出众的，他个子在一米五七左右，烟黄脸，肿眼泡儿，头顶上蓬着一堆粗硬而无光泽的乱发，由于吸烟和卫生习惯不好，嘴里的牙齿呈黑黄色。他的装束也不利落，上衣总是过肥过长，下摆每每挡住膝盖，像是以此来有意模糊自己的身体，也使他的个子越发的矮了下去。在结婚的年龄，他遇到了困难，因为以一座县城的标准来衡量，他几乎没有可取之处。他去一些女同事家串门，常常是院还没进，就被院中的狗撵了出来。虽说各家的狗脾气不尽相同，有厉害些的，也有温柔些的，可这些狗对贾贵庚的态度却十分的一致。它们冲他咆哮，冲他龇牙咧嘴，做扑上去撕咬状。逢这时贾贵庚便腿软地往地上一蹲——决不是假装捡石头让狗感受他的威胁，贾贵庚在这方面的小常识远不如一般人，他腿软地蹲下是向狗讨饶的意思。那时他的表情是受到突然惊吓后的失神，和失神状态下的自卑；那过于肥大的上衣下摆就扫到了地上。整个儿人就像被罩在了上衣里，或说整个儿人都仿佛卧在了上衣里。小美见过贾贵庚的这种形态——当贾贵庚向她家的狗乞求饶恕的时候。她从屋里跑出来，一边呵斥着狗，一边把地上的贾贵庚拉起来，请进家门。她觉得她们家的狗和这个县城的人一样，是有眼无珠的。

贾贵庚的才华和趣味，这县里的人又怎能知道？他们也不配知道。比方当这县里的人还不知道什么是油画的时候，贾贵庚就已经知道油画是画在画布上的，而画布在被画之前还须涂上一层底料；让小美敬佩的是，贾贵庚不仅知道画布要涂底料，还知道底料是用一种树胶熬制而成。并且他竟然还知道那树胶的名称——那不是一般的树胶啊！贾贵庚对本县几个热爱美术的青年说。

那是什么树胶呢？一个叫久成的青年问。这位久成，当时也正迷恋着绘画。

贾贵庚不看久成，单看着小美的眼睛，稍微顿一顿，说，那叫阿拉伯树胶。

阿拉伯树胶。

久成听见了，小美更听见了。如果饮食有口感的优劣，那么语言也分口感的美丑。她喃喃地重复着阿拉伯树胶，只觉得这几个字在嘴里翻卷滚动，吞吐迂回，文明而又遥远，奇妙而又浪漫。因为它出自贾贵庚之口，贾贵庚顿时也变得文明、奇妙了。小美这样的女孩子，原本就认定自己的趣味高出这县城，一旦有了这想法，就容易在行为举止上特意与他人不同。阿拉伯树胶使贾贵庚不洁的牙齿、蓬乱的头发、猥琐的体态都退到了远处。在小美眼里，这不是一个男人的缺陷，反倒是一个天才落拓不羁的表征。她不顾同龄人的白眼，主动接近贾贵庚，并邀他访问她的家庭。一个秋天，县旅游局接待了省里一位来此地写生的著名画家，贾贵庚负责陪同，小美也常伴随前后。贾贵庚借了局里一架相机，即兴为画家拍照片，后来其中一张还被画家选进自己一本画册里。画家进山写生，贾贵庚就坐在画家身后画，结果他得到了画家的称赞。画家肯定了他的写生和造型能力，甚至还夸奖了几句他对颜色的感觉，鼓励他一定要多画。在画家的鼓励之下，贾贵庚兴奋着胆大起来，与画家高谈阔论，论及他喜欢的和被他藐视不顾的一些中外名家。他在说起某些名家的弱点时，言辞尖刻，却能切中要害。比方某某某，他举出一个大名人说：他的画猛一看唬人，细琢磨，到处都是别人的影子或者一些外国人的片断，就是没有他自己。他是在用心画画吗？我看不是，他是在用一些支离破碎的观念画画。贾贵庚还告诉画家，他在一个游客手里见到过一本《霍克尼论摄影》。贾贵庚说霍克尼作为一个画家能对摄影谈出些不俗的想法，就这一点就让他佩服。可惜他不能从游客手里把那本《霍克尼论摄影》借来……画家有点惊奇，眼前这位其貌不扬的县城青年实在是有些见解的。他再次鼓励了贾贵庚，再次要他多画，争取能参加省里的画展。这位画家担任着各种大展的评委，他对贾贵庚说，只要他送画，画家一定留意他的作品。贾贵庚激动着觉得自己终于碰见了知音。只是，自从画家走后，贾贵庚就再也没有拿起过画笔。他的那张被画家夸奖过的写生作品，一直挂在旅游局他的单身宿舍里，镜框有点歪，使整个房间都显得不稳定，他也不去把它扶正。那张歪在墙上的写生，几乎是贾贵庚绘画天才惟一的物质证明了。

不能说贾贵庚不热爱绘画，他缺乏的是行动上的呼应。他的行动总是在一阵阵激情澎湃的思想之后就停滞下来。比方他反复对小美讲起一张画的构思：深秋的玉米地，地头上堆着刚掰下来的玉米。两个妇女背对着观众，正弯着腰、撅着屁股收玉米，姿态非常忘我。陪衬她们的是充满画面的旗帜一样的金黄色玉米叶……贾贵庚陶醉在自己的构思里，小美也受着这构思的感动。但是三年了不见贾贵庚动笔。据他说，总是有一些事情出现在他的生活中，打断他的行动。比方他抱怨旅游局局长分配给他额外的工作：山上的几个新景点要修路，他又不是工程师，局长却要他选出最佳路线，测出这些山路的公里数，数出需要多少级台阶，多少条青石。这一测一数就是大半年。比方这中间他还有过一次不成功的相亲。女方是个颧骨绯红的山里姑娘，牙有点龇，但是很健壮。双方见面的一瞬间贾贵庚甚至有点冲动，女方那种天然的健康让他有种想要啃食的感觉。但那个健康的山里姑娘却没有看上贾贵庚。事后他听说，女方嫌他的手小，于是就连他那国家公务员的身份和每月固定的工资也不顾了。贾贵庚并不恨那个女方，他想，他的手比一般男人是小了些。通常他愿意把手袖在偏长的袖筒里，这使他看上去无所事事而又寒冷，即使在夏天。

现在，在暮色苍茫的黑石头山上，贾贵庚几经犹豫之后把一只手搭上小美的肩膀——他那偏小的手。那手不敢在小美的肩上用力，好像那肩膀是个烫手的馒头。那手就那么半是捂、半是盖，有点躲闪、又仿佛试探地似扶非搭地搁置在小美肩上，直到小美把一直冲前的脸偏向贾贵庚。这是一个信号了，一个不讨厌落在肩上的手，而且还鼓励他继续做些什么的信号。他立刻感觉到了她脸上的温度和她的呼吸，那呼吸有点清苦，像山上一种名叫“黄瓜香”的草的气味儿。这是他们第一次离得这么近，他想她一定也能闻见他嘴里的味儿。他觉得自己身上和嘴里的味儿都是难闻的，他屏住呼吸掉开头去，并且收回了搭在小美肩上的那只手。

也许小美闻见了贾贵庚身上脸上难闻的气味，也许她对他的敬佩足以抵消那些气味对她的搅扰，也许她根本就什么都没有闻到，有些女孩子在有些时刻是能够不顾一切的。但是贾贵庚掉过了脸，缩回了手，并且打岔似的说，你到北京去，学什么都可以，但是切记不要庸俗。像久成，俗，俗不可耐。

小美要去北京发展自己了，这个暮色苍茫的时刻，她坐在黑石头山上是和贾贵庚告别的。当贾贵庚把手从小美肩上缩回来之后，他就花很长时间来奚落那个名叫久成的青年的俗不可耐，好像是久成的俗不可耐打断了小美正在盼望的、他也应该给予的更深的一种情感表示。 zZ2E8HDaBCRa51G1bexzm9iREJpyqfhYbCoIzQqgKDhNzCnGRsGfTi7Y25+Ybfka