他是个老人，独自驾一条小船在湾流 中捕鱼，这回连续出海八十四天，一无所获。头四十天，有个男孩跟着他。不过，一连四十天都没捕到鱼，男孩的父母就对孩子说，这老头如今晦气到家了，真是倒霉透顶，于是，男孩照他们的吩咐上了另一条船，头一个星期就捕到了三条很棒的鱼。男孩见老人天天空船而归，心里很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起来的钓线，或是鱼钩、鱼叉，还有缠在桅杆上的船帆。那船帆用面粉袋打了几个补丁，收拢起来真像是一面标志着永远失败的旗帜。

老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹。他的两颊有着褐色的斑块，是阳光在热带海面上的反射造成的良性皮肤病变。褐斑从上到下布满面颊的两侧，他的双手由于常用钓线拖拽大鱼，勒出了很深的疤痕。可是，这些伤疤没有一处是新的，和没有鱼的沙漠里风雨侵蚀留下的痕迹一样古老。

他浑身上下都显得很苍老，只有那双眼睛，和大海是一样的颜色，看上去生气勃勃，有一股不服输的劲儿。

“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对他说，“我又能跟着你了。我们家挣到了一点儿钱。”

老人教会了这男孩捕鱼，男孩很敬重他。

“算了，”老人说，“你遇上了一条走运的船，还是待下去吧。”

“不过，你总该记得，有一回你一连八十七天都没捕到鱼，后来连续三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为吃不准才离开我的。”

“是爸爸让我走的。我是孩子，总得听他的。”

“我明白，”老人说，“这很在理。”

“他不大有信心。”

“是啊，”老人说，“可是我们有，对吧？”

“对，”男孩说，“我请你去露台饭店喝杯啤酒，然后咱们把这些东西带回家。”

“那敢情好，”老人说，“都是打鱼的嘛。”

他们坐在露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不气恼。还有些上了年纪的渔夫望着他，为他感到难过，但他们并没有表露出来，只是说些客套话，谈谈海流，说说钓线入水的深度，接连的好天气，以及各自的见闻。当天有收获的渔夫都已经回来了，他们把大马林鱼剖开，整个儿横排在两块木板上，两人各抬着木板的一头，踉踉跄跄地一路走去送到收鱼站，在那儿等着冷藏车把鱼运往哈瓦那的市场。捕到鲨鱼的已经把鱼运到了海湾另一头的鲨鱼加工厂，吊在滑轮上，除去肝脏，割下鱼鳍，剥掉外皮，把鱼肉切成一条条的准备腌起来。

一刮东风，就会有一股腥味从鲨鱼加工厂飘过海港，吹送到这里来；不过，今天只有淡淡的一丝，因为风转为朝北吹，后来又渐渐停了，露台上阳光煦暖，令人感到惬意。

“圣地亚哥。”男孩唤了一声。

“哦。”老人应道。他正握着酒杯，回想好多年前的事儿。

“要不要我去弄些沙丁鱼来，给你明天用？”

“不用了。打棒球去吧。我还能划得了船，罗赫可以帮忙撒网。”

“我想去。就算不能跟你一块儿捕鱼，我也想帮点儿忙。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你头一回带我上船，我有几岁？”

“五岁，那天你差点儿就没命了。我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上，它险些把船撞个粉碎。你记得吗？”

“我记得鱼尾巴一个劲儿地拼命拍打，坐板都被撞断了，还有用棍子打鱼的声音。我记得你猛地把我推到船头，那儿搁着一卷一卷的钓线，湿淋淋的，我感到整条船都在颤抖，还听见你在用棍子打鱼，那声音就跟砍树一样。我觉得浑身上下都有一股甜丝丝的血腥味儿。”

“你是真记得那回事儿，还是听我说的？”

“打咱们头一次一块儿出海那时候起，什么事儿我都记得。”

老人用他那双被阳光灼刺过的眼睛打量着他，目光坚定而又充满慈爱。

“如果你是我的孩子，我就会带你去碰碰运气，”他说，“可你是你爸妈的孩子，而且你还搭上了一条走运的船。”

“我去弄些沙丁鱼来吧？我还知道上哪儿能搞来四个鱼饵。”

“我今天还有剩下的。腌在盒子里了。”

“我给你弄四个新鲜的吧。”

“一个吧。”老人说。他的希望和信心一刻也不曾丧失，此时在微风的吹拂下又鲜活地涌动起来。

“两个。”男孩说。

“那就两个吧，”老人同意了，“不会是偷来的吧。”

“我倒想去偷，”男孩说，“不过，这是我买来的。”

“谢谢你。”老人说。他的心思很简单，压根儿不去想自己从什么时候起变得如此谦卑。他知道自己变得谦卑起来，而且知道这并不丢脸，也无损于真正的自我尊严。

“看这海流，明天会是个好天气。”他说。

“你要去哪儿？”男孩问。

“到好远的地方，等到风向转了再回来。我打算不等天亮就出海。”

“我想办法让船主到远处打鱼，”男孩说，“这样，要是你捕到了一个很大的家伙，我们可以赶去帮忙。”

“他可不愿意在太远的地方捕鱼。”

“是啊，”男孩说，“不过，我会看见一些他看不到的东西，比方说一只正在捕鱼的鸟儿，这样我就能让他去追踪鲯鳅。”

“他的眼睛有那么糟吗？”

“差不多全瞎了。”

“这可怪了，”老人说，“他从来没捕过海龟，那才毁眼睛呢。”

“可你在莫斯基托海岸捕了好多年海龟，眼睛照样好好的。”

“我是个不一般的老头儿。”

“你还有力气对付一条非常大的鱼吗？”

“我想还有。再说我还有不少窍门儿呢。”

“咱们把这些东西带回去吧。”男孩说，“这样我就可以拿渔网去捕沙丁鱼了。”

他们从船上拿下捕鱼的家什。老人肩上扛着桅杆，男孩提着木盒，里面装着一卷卷编织得很紧密的褐色钓线，还有手钩和带柄的鱼叉。盛鱼饵的盒子放在船尾，边上有根木棍，用来制服被拖到船边的大鱼。没人会偷老人这些家什。不过，船帆和沉甸甸的钓线最好还是拿回家，露水对它们可不大好。尽管老人深信当地人不会来偷，可还是觉得，把手钩和鱼叉留在船上，让人产生非分之想，大可不必。

两人顺着大路来到老人的棚屋前，从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆靠在墙上，男孩把盒子和其他用具搁在旁边。那桅杆跟这个单间的棚屋差不多一样长。棚屋是用王棕 的坚韧苞壳盖成的，当地人称之为棕榈。棚屋里有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上还有一块地方可以用木炭烧火做饭。棕褐色的墙面是用纤维结实的棕榈叶子压扁、层叠而成，上面有一幅彩色的《耶稣圣心图》，还有一幅《科伯圣母图》，都是他妻子的遗物。原先，墙上还挂着一幅他妻子的着色照片，因为一瞧见那照片就让他感到孤单，他就取下来，放在屋角的搁板上自己那件干净的衬衫底下。

“有什么吃的？”男孩问。

“一锅黄米饭和鱼。你想吃点儿吗？”

“不了，我回家去吃。要我帮忙生火吗？”

“不用。等会儿我自己来。也许就吃冷饭了。”

“我把渔网拿走好吗？”

“当然喽。”

其实根本没有渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网给卖掉的。不过，他们每天都要装模作样地走一遍过场。一锅黄米饭和鱼也是编出来的，男孩心里也明白。

“八十五是个幸运数字，”老人说，“你想不想看我带回来一条鱼，去掉内脏净重还有一千多磅？”

“我去拿渔网捕沙丁鱼。你坐在门口晒晒太阳可好？”

“好吧，我有昨天的报纸，可以看看棒球的消息。”

男孩不知道昨天的报纸是否也是纯属编造。不过，老人真的从床下拿出了报纸。

“佩里科在 酒馆 里给我的。”他解释说。

“我弄到沙丁鱼就回来。我把你的和我的放在一起，用冰镇着，明天早上分着用。等我回来，你可以给我说说棒球的消息。”

“扬基队不会输的。”

“可我担心克利夫兰印第安人队会赢。” cJ9aoKmmXJx6uRIpoqZx51hfexLZipQbVsfMb9zEtShtkKBGNccDBB326+4e0++G

“对扬基队要有信心，孩子。别忘了大名鼎鼎的迪马吉奥。”

“我担心底特律老虎队和克利夫兰印第安人队会获胜。”

“当心点儿，要不然，你连辛辛那提红队和芝加哥白袜队都要担心啦。”

“你好好看吧，等我回来给我讲讲。”

“你看我们是不是该去买张末尾是85的彩票？明天是第八十五天。”

“行倒是行。”男孩说，“可你的伟大纪录是八十七天，这怎么说？”

“不会有第二次了。你看能搞到一张末尾是85的彩票吗？”

“我能订一张。”

“一张，要两块五，能向谁借到这笔钱呢？”

“这个容易。两块五我总能借到手。”

“我觉得没准儿我也能借得到。不过，我尽量不借钱。先借钱，后讨饭。”

“穿得暖和点儿，老爷子，”男孩说，“别忘了，这可是九月份。”

“正是大鱼上钩的时候，”老人说，“五月份人人都能当个好渔夫。”

“我现在去捉沙丁鱼了。”男孩说。

男孩回来的时候，老人正在椅子上安睡，太阳已经西沉。男孩从床上拿过那条旧军毯，铺在椅背上，盖住老人的双肩。这副肩膀不同寻常，尽管非常老迈，却依然强健有力，他的脖子也仍旧壮实得很，而且当他睡着的时候，脑袋向前耷拉着，皱纹也不大明显了。他的衬衫打过好多次补丁，弄得像他那张船帆一样，被太阳晒得褪了颜色，深浅不一。老人的头颅非常苍老，闭上眼睛的时候，面庞上没有一丝生气。那份报纸摊在他膝盖上，靠他一条胳膊压着，才没有被晚风吹走。他赤着双脚。

男孩撇下老人走了，等他回来，老人还在睡着。

“醒醒，老爷子。”男孩说着，把一只手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛，一时神情恍惚，仿佛刚从遥远的地方回过神来。接着他笑了笑。

“你弄到了什么？”他问。

“晚饭，”男孩说，“咱们吃饭吧。”

“我还不大饿。”

“来吃吧。你可不能光打鱼不吃饭啊。”

“我倒是这么干过。”老人说着站起身来，拿起报纸折好，然后开始动手叠毯子。

“把毯子围在身上吧，”男孩说，“只要我活着，就不能让你空着肚子去打鱼。”

“那就活得长长的，照顾好自己。”老人说，“咱们吃点儿什么？”

“黑豆米饭，油煎香蕉，还有炖菜。”

饭菜盛在双层金属饭盒里，是男孩从露台饭店拿来的。他口袋里装着两副刀叉和汤匙，每副都包在餐巾纸里。

“这是谁给你的？”

“马丁，饭店老板。”

“我得谢谢他。”

“我已经谢过他了，”男孩说，“你用不着去谢了。”

“我要把一条大鱼肚子上的肉给他，”老人说，“他这样帮助咱们不止一次了吧？”

“我想是这样。”

“这样的话，除了鱼肚子上的肉，我得给他点儿别的什么。他很关照咱们。”

“他还送了两瓶啤酒呢。”

“我最喜欢罐装啤酒。”

“我知道。不过这是瓶装的。哈图伊牌，我还得把瓶子送回去呢。”

“你真是太好了，”老人说，“咱们开始吃吧？”

“我一直在招呼你吃啊，”男孩轻声说，“我想等你准备好再打开饭盒。”

“现在我准备好了，”老人说，“我只是需要点儿时间洗一洗。”

你在哪儿洗呢？男孩想。村里的供水站在路那头，隔了两条街。我得替他搞些水来，男孩心想，还有肥皂和一条好点儿的毛巾。我怎么这么粗心呢？我得给他弄来一件衬衫，一件过冬的外套，还得弄双什么鞋子，再来条毯子。

“你拿来的炖菜好吃极了。”老人说。

“给我讲讲棒球赛吧。”男孩请求道。

“我说过，在全美职业棒球联赛中，扬基队所向无敌。”老人高兴地说。

“今天他们输了。”男孩告诉他。

“这不要紧。了不起的迪马吉奥又恢复常态了。”

“他们队里还有其他人啊。”

“那是当然。不过，有了他就大不一样。在另一场联赛中，布鲁克斯队对费城队，我绝对看好布鲁克斯队。可我还忘不了迪克·西斯勒和老公园 里那些漂亮的击球。”

“那种好球再也见不着了。我见过的击球，数他打得最远。”

“你还记得过去他经常到露台饭店来吗？我很想带他去捕鱼，可我胆子小，不敢开口。所以我让你去说，结果你也太胆小了。”

“我记得。那真是大错特错。他可能会跟咱们一起去的。那样的话，咱们一辈子都会记得这档子事儿。”

“我很想邀上大名鼎鼎的迪马吉奥去捕鱼，”老人说，“听人说，他父亲也是个打鱼的。兴许他过去和咱们一样穷，能跟咱们说得来。”

“顶呱呱的西斯勒的爸爸从来没有过过穷日子，他——我说的是他爸爸，像我这么大的时候就在大联赛里打球了。”

“我像你这么大的时候，就在一条去往非洲的横帆船上当普通水手了，黄昏的时候还在沙滩上见到过狮子呢。”

“我知道。你跟我说过。”

“咱们是说非洲的事儿，还是聊棒球？”

“我觉得还是聊棒球吧，”男孩说，“给我说说大名鼎鼎的约翰·J.麦格劳的事儿吧。”他把J说成了霍塔。

“早先他也常到露台饭店来。不过，酒一下肚，他就变得很粗鲁，出口伤人，不大好相处。他满脑子都是赛马和棒球。至少他的口袋里老是揣着赛马的名单，在电话里动不动就提到赛马的名字。”

“他是个了不起的经理，”男孩说，“我爸爸认为他是最棒的。”

“那是因为他上这儿来得最多，”老人说，“如果杜罗彻年年继续到这儿来，你爸爸就会认为他是最了不起的经理了。”

“说真的，谁是最能干的经理，卢克还是迈克·冈萨雷斯？”

“我觉得他们不相上下。”

“可最棒的渔夫是你。”

“别这么说。我知道还有更棒的。”

“ 哪里啊 ，”男孩说，“好渔夫是不少，有的非常棒。可你是独一无二的。”

“谢谢你。真让我高兴。我希望不要来一条太大的鱼，证明我们都错了。”

“只要你还像自己说的那样强壮，就没有什么鱼能把你打垮。”

“我也许不如自己想象的那么壮实，”老人说，“可我有不少诀窍，而且还有决心。”

“你该上床睡觉了，这样明天早晨才能精力充沛。我把这些东西送回露台饭店。”

“那就晚安喽。早上我去叫醒你。”

“你就是我的闹钟。”男孩说。

“年岁是我的闹钟，”老人说，“老家伙们干吗醒得那么早呢？难道是为了让日子更漫长？”

“我不知道，”男孩说，“我只知道年轻人睡得晚，睡得死。”

“我会记得的，”老人说，“到时候我去叫醒你。”

“我不愿意让他来叫我，好像我不如他似的。”

“我明白。”

“好好睡吧，老爷子。”

男孩走了出去。刚才两人已经黑灯瞎火地吃了饭，老人摸黑脱了裤子上床去睡。他把裤子卷起来当枕头，里面塞着那张报纸。然后，他把自己裹在毯子里，睡在弹簧垫上铺着的另一些旧报纸上。

他不一会儿就酣然入睡，梦见了自己小时候去过的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今他每天夜里都梦见自己生活在那道海岸边上，在梦里听见海浪的轰隆声响，看到当地的小船乘风破浪。在睡梦中，他闻到甲板上的柏油和麻絮的味道，还有清晨陆地上的微风带来的非洲的气息。

通常，他一嗅到陆地上的微风就会醒来，然后穿上衣服去叫醒男孩。不过，今夜那微风的气息来得很早，睡梦中他知道时候还早，就继续停留在梦里，看着一个个岛屿上的白色山峰从海面上升起，接着还看到加那利群岛形形色色的港湾和锚泊地。

他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大事件，不再梦见大鱼、打架、力量角逐，也不再梦见他的妻子。他如今只梦到一些地方，还有沙滩上的狮子。狮子在暮色中像小猫一样嬉戏着，他喜爱狮子如同他喜爱那个男孩。他从来没有梦见过那个男孩。他就这么醒了，从敞开的门望出去，看着月亮，摊开裤子穿在身上。他在棚屋外撒了尿，然后顺着路走去叫醒男孩。清晨的寒气让他直打哆嗦，不过他知道，哆嗦一阵之后就会感到暖和，等会儿就要去划船了。

男孩家的房门没有上锁，他推开门，光着脚悄悄走了进去。男孩睡在外间的一张帆布床上，借着残月透进窗子的微光，老人把他看得清清楚楚。老人轻轻握住男孩的一只脚，直到他醒过来，翻了个身看着老人。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床上穿起来。

老人走出门，男孩在后面跟着。他很困，老人搂住他的肩膀，说：“真抱歉。”

“ 干吗这么说 ，”男孩说，“男子汉就得这样。”

他们顺着路朝老人的棚屋走去，一路上，男人们扛着桅杆，光着脚在黑暗中走动。

他们走进老人的棚屋，男孩拿起装在篮子里的几卷钓线，还有鱼叉和鱼钩，老人把船帆的桅杆扛在肩上。

“你想喝点儿咖啡吗？”男孩问。

“咱们先把渔具放到船上，然后再去喝。”

在一个大清早就向渔人供应早餐的小馆子里，他们用炼乳罐喝起咖啡。

“你睡得怎么样，老爷子？”男孩问。他已经渐渐清醒起来，尽管要完全摆脱睡意还是不大容易。

“我睡得很好，马诺林，”老人说，“我今天很有信心。”

“我也是，”男孩说，“现在我得去拿咱们俩要用的沙丁鱼，还有你的新鲜鱼饵。他自个儿拿我们的渔具，他从来不要别人帮忙。”

“咱们不一样，”老人说，“你才五岁的时候我就让你拿东西了。”

“我知道，”男孩说，“我马上就回来，你再喝杯咖啡吧。我们在这儿可以赊账。”

他走了，光脚踩在珊瑚岩上，朝存放鱼饵的冷库走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。这是他一整天的吃喝，他明白应该喝下去。好久以来，吃东西让他感到厌烦，他从来不带午饭。船头有一瓶水，那就是他一天里唯一的需求。

男孩带着沙丁鱼和两个包在报纸里的鱼饵回来了，他们顺着小路向小船走去，脚底下是嵌着鹅卵石的沙地，踩上去别有一种感觉，他们抬起小船，让它滑进水里。

“祝你好运，老爷子。” cJ9aoKmmXJx6uRIpoqZx51hfexLZipQbVsfMb9zEtShtkKBGNccDBB326+4e0++G