斯科特·凯里敲了埃利斯公寓的门，鲍勃·埃利斯让他进屋（埃利斯已经退休五年，但在海兰埃克斯这个地方，大家仍然称呼他鲍勃医生）。“噢，斯科特，你来啦。十点钟，准时得很呐。你怎么啦？”

斯科特身材魁梧，只穿袜子身高六英尺四英寸 ，肚子略微挺起。“我也说不准。可能没什么，不过……出了点问题。但愿不严重，也可能严重。”

“这个问题，怎么不去找你经常看的医生？”埃利斯今年七十四岁，一头银发日渐稀疏，步履略显蹒跚，但他在网球场上动作倒是不慢。他和斯科特就是在网球场上结识，成了朋友。他们或许算不上亲密无间的朋友，但毫无疑问是朋友。

“哦，我去看过，”斯科特说，“做了检查。检查早就该做了。验血、验尿、检查前列腺，七七八八，查了个遍。胆固醇略微偏高，但还在正常范围内。我担心的是糖尿病。WebMD 上说糖尿病的可能性最大。”

紧接着，他发现了衣服的问题。对于这个问题，医学网站和别的网站上都没有提到。这个问题肯定与糖尿病无关。

埃利斯带他进了客厅，客厅的巨大飘窗俯瞰着城堡岩第十四号绿地。现在他和妻子就住在这个封闭式社区里。鲍勃医生偶尔打打高尔夫，但是大多数时间他打网球。倒是埃利斯的妻子喜欢打高尔夫，斯科特心想，这两口子不去佛罗里达州类似的体育小区过冬，而是住在这里，原因就在这儿。

埃利斯说：“迈拉不在家，她去了卫理公会妇女群。估计是去了教会群，不过她还参加了镇上别的委员会。明天，她还要去波特兰参加新英格兰真菌学会。这个老娘们上蹿下跳，活像只热锅上的母鸡。你把外套脱了，坐下来，说说你在担心什么。”

尽管现在刚进十月，天气并不太冷，斯科特已经穿上一件乐斯菲斯大衣。当他脱下大衣放在身边的沙发上时，衣服口袋里叮当作响。

“来点儿咖啡？还是茶叶？还有早餐饼，如果……”

“我的体重在下降，”斯科特突然说道，“我担心的就是这个。我以前从来不理会浴室里的体重秤，因为过去十来年我的体重没怎么变。现在我每天早上做的第一件事就是去称重。”

埃利斯点点头。“我明白了。”

他倒是没必要回避浴室秤，斯科特想，这家伙的奶奶肯定会说他长得像根“细绳”。如果不出什么变数，他很可能会再活二十年，甚至能活到一百岁。

“不想称重的情况，执业的时候我见得多了。我还看过相反的症状，强迫称重。大多是贪食和厌食的患者。你看起来可一点儿苗头也没有。”他身体向前倾，双手交叉，放在瘦弱的大腿中间，“你知道我已经退休，对吧？我能提供建议，但不能开处方。我可能得建议你回去找你经常看的医生，原原本本地将这个情况告诉他。”

斯科特笑了。“恐怕我的医生会让我立即到医院去做检查，上个月我刚找到一份重要的工作，给一家连锁百货商店设计连锁网站。具体细节我不想多说，但这是一份称心如意的工作。得到这份工作，我很幸运。这对我来说是一次很大的提升，做这份工作，我不用离开城堡岩。电脑时代的好处就在这儿。”

“但是健康出了问题，还怎么干工作呢？”埃利斯说，“你是个聪明人，斯科特。我相信你知道不止糖尿病会引起体重下降，癌症和其他疾病也伴有这种征兆。你的体重降了多少？”

“二十八磅 。”斯科特朝窗外看去，湛蓝的天空下，洁白的高尔夫球车在绿草地上行驶。这如果拍成照片，放到海兰埃克斯的网站上效果肯定不错。他们肯定有网站——现在大家都有网站，连卖玉米卖苹果的路边摊都有网站，但网站不是他创建的。他早已经转向更大的项目。“到目前为止降了这么多。”

鲍勃·埃利斯咧嘴笑了，嘴里的牙齿还是真牙。“嗯，真是降了不少，但我觉得你还能承受。对你这样的大块头来说，你在网球场上真算是身手矫健，你还在健身房里做器械锻炼，不过超重不仅对心脏有压力，对整个身体都不好。这一点我相信你知道。WebMD上有相关资讯。”他翻了个白眼，斯科特笑了。“你现在有多重？”

“猜猜。”斯科特说。

鲍勃笑了。“你当这里是县集市吗？我的丘比娃娃 已经卖完喽。”

“你当全科医生多久了，三十五年了吧？”

“四十二年。”

“那你就不要谦虚，你称过的病人成千上万。”斯科特站起身，他身材高大，穿着牛仔裤、法兰绒衬衫和磨损的佐治亚工装靴。他看起来不像网页设计师，倒像伐木工或者牧马人。“猜猜我的体重。我们稍后再谈我的命运。”

鲍勃医生用专业的眼神上下打量斯科特·凯里，他身高七十六英寸——穿上靴子更像是七十八英寸。他特别留意皮带上方肚子的曲线，以及在蹬腿和深蹲器械上练出来的大腿肌肉。现在鲍勃医生已经无力使用这些健身器械。“解开扣子，把衬衫敞开。”

斯科特按医生的话做，露出灰色的T恤衫，上面印着“缅因大学竞技运动系”。鲍勃看到他胸膛宽阔、肌肉发达，但是已经出现脂肪堆积，有些调皮捣蛋的孩子会说这是“大胸男”。

“我看……”埃利斯顿了一下，顿时对这个挑战来了兴趣，“我看你有二百三十五磅，或者二百四十磅。也就是说，你的体重开始下降之前肯定有二百七十磅左右。我真得说，你在网球场上身手矫健。真没想到你有这么重。”

斯科特回想起来，这个月早些时候，当他终于鼓起勇气走上体重秤的时候他多么开心。说实在的，他感到心花怒放。是的，之后他的体重稳步下降，这有点儿让人担心，但也就那么一点点担心而已。是衣服的问题让他的担心变成了害怕。不需要上WebMD咨询就能知道，衣服的问题不只是奇怪：简直他妈的匪夷所思。

屋外，一辆高尔夫球车驶了过去。上面坐着两个中年男子，一个穿着粉色短裤，另一个穿着绿色短裤，俩人都很肥胖。斯科特想，如果他们抛开球车自己走路的话，会更有利于健康。

“斯科特，”鲍勃医生说，“你怎么了？我说得不对？”

“哦，”斯科特说，“上次我们打网球的时候，我的确有二百四十磅。我记得很清楚，那会儿我终于开始关注体重。我下定决心减肥。因为球才打到第三局我就上气不接下气。但是今天早上，我的体重是二百一十二磅。”

他又在大衣旁边坐下（大衣口袋里又发出叮当的响声）。鲍勃仔细打量他。“我看你不止二百一十二磅重，斯科特。恕我直言，你看起来远不止这个数。”

“但是我很健康呀？”

“是。”

“没有毛病。”

“是。看起来是没毛病，不过……”

“你有秤吗？肯定有。我们来测一下吧。”

鲍勃医生沉思片刻，他琢磨着，斯科特的真正问题会不会出在他眉毛上方的灰色物质里。根据他的经验，大多数情况下只有女性会对体重过分关注，当然，男性身上也会出现。“好吧，我们测一下。跟我来。”

鲍勃带他进入书房，书房里面堆满书架。一面墙上挂着镶边的人体解剖图，另一面墙上挂着一排学历证书。斯科特的眼睛盯着电脑和打印机中间的镇纸。鲍勃顺着他的眼神一看，笑了起来。他从桌上拿起颅骨，扔向斯科特。

“是塑料的，不是骨头。别怕掉在地上。这是我大孙子送的礼物。他今年十三岁，这个年龄的孩子挑的礼物真是毫无品位。站上来，看看你有多重。”

书房角落里有一台体重秤，像个龙门架一样，上面有一大一小两个砝码，移动砝码，秤杆就能平衡。埃利斯在秤上拍了一下。“我在市中心的诊所关门时，只留下了两样东西，一个是人体解剖图，另一个是这台秤。赛康牌的，这是有史以来最精准的一款医用体重秤。是我太太送的，很多年了，相信我，没人会说她没有品位，也没人会说她买廉价货。”

“这秤准吗？”

“这么说吧，一袋二十五磅重的面粉，要是这台秤称出来的结果是二十四磅，我肯定会去汉纳福德商店退货。要想称出真实体重，得把靴子脱掉。你把大衣拿进来干什么？”

“等会儿告诉你。”斯科特没有脱靴子，而是穿上大衣，顿时口袋里又传来叮当的响声。他不仅穿戴齐全，他的衣服足以抵御比今天更冷的天气。他站到秤上。“看看吧。”

考虑到靴子和大衣的重量，鲍勃将配重一直调到二百五十磅，然后往回调，先是大幅度移动砝码，然后轻轻敲动。秤杆的指针落向二百四十磅、二百三十磅和二百二十磅。鲍勃医生觉得这不可能。且不说大衣和靴子；斯科特·凯里的净重也不止这么多。他的估计可能相差几磅，但是他测过的男女肥胖患者不计其数，不可能估偏这么多。

指针在二百一十二磅上稳定下来。

“真是活见鬼，”鲍勃医生说，“我得找人把秤重新校准一下。”

“不是秤的问题。”斯科特说。他从秤上下来，双手插进口袋。两只手各掏出一把二十五美分的硬币。“这是我在一个老便壶里存了多年的硬币。诺拉离开时，便壶快装满了。我的两只口袋里各有五磅重的硬币，或许更重。”

埃利斯一言不发。他无言以对。

“现在你明白我为什么不去找亚当斯医生了吧？”斯科特把硬币顺进口袋，又是一阵叮当响。

埃利斯终于开了口：“看我理解得对不对——你在家里称的也是这么重？”

“一磅不差。我的是奥泽瑞牌健康秤，质量可能没有这个好，但是我测试过，很准。你再看看这个。我脱衣服一般会放点儿脱衣舞音乐，不过既然我们在健身房更衣室里一起脱过衣服，音乐就免了吧。”

斯科特脱下大衣，挂到椅背上。然后，左右手先后扶着鲍勃医生的桌子，脱下靴子。之后脱下法兰绒衬衫。他解开皮带，脱下牛仔裤，只穿着内裤、T恤和袜子。

“我还可以继续脱，”他说，“不过我想这样就够了。你看吧，这就是让我害怕的原因。问题出在衣服上。这就是我为什么不去找我经常看的医生，而是告诉能保守秘密的朋友。”他指着地上的衣服和靴子，然后指着口袋下垂的大衣。“你看这些东西有多重？”

“加上硬币？少说有十四磅。可能有十八磅。想不想称一下？”

“不用称了。”斯科特说。

他又站到秤上。没必要调整砝码。指针仍然指着二百一十二磅。

斯科特穿上衣服，俩人回到客厅。鲍勃医生给俩人各倒了一些伍德福德珍藏，现在才上午十点，但斯科特没有拒绝。他一口喝下，威士忌喝到胃里，火辣辣的，感觉很舒服。埃利斯小酌了两口，仿佛是在品味，然后一饮而尽。“不可能，知道吧？”他把杯子放到茶几上时说。

斯科特点点头。“我不想告诉亚当斯医生还有个原因。” H8X123NuFgtEQzdHtUQ/VwydnCr9bLfY+eA3hbMPIqyUyc2DnBFBhA1q4CZSvU1h