购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

1

有三条路从城堡岩镇通往维尤堡,分别是117号公路、宜人路和“自杀阶梯”。这个夏天,每天(甚至包括星期天)十二岁的格温迪·彼得森都会走自杀阶梯。自杀阶梯是一条由坚固的铁栓支撑、贴着山崖盘旋而上的小路(由于时间久远,铁栓已经生锈)。她走上头一百级阶梯,慢跑上第二个一百级,然后强迫自己跑上最后的一百零五级,用她爸爸的话说,她是不顾一切地往上跑。登顶之后,她累得面红耳赤,弯下腰,撑着膝盖,汗水打湿的头发变成几绺粘在脸上(不管她把马尾辫扎得多紧,跑到最后头发总是会散开),像拉车的马一样喘着粗气。现在情况已经有所好转。当她直起身往下看时,她已经能够看到运动鞋的鞋尖了。六月的最后一天她还做不到这一点。那天正好是她从城堡岩小学毕业的日子。

汗水浸透的上衣粘在身上,但总体上她感觉很好。六月,每次她爬到阶梯顶端时都有种想死的感觉。在这里,她能听到附近体育场上孩子们的叫喊声。从更远一点的地方,传来铝棒击打棒球的声音,青年棒球队的孩子们正在为即将在劳动节 举行的慈善比赛训练。

她从短裤口袋里掏出手帕,擦拭眼镜。手帕一直装在口袋里,专门用来擦拭眼镜。正在这时,突然有人喊他:“嗨,小姑娘。你过来一下。我们两个聊聊。”

格温迪戴上眼镜,模糊的世界顿时清晰起来。在自杀阶梯通往维尤堡休闲公园的一条石子小路旁,阴暗处的一张长凳上坐着一个男人,他身穿黑色牛仔裤、黑色西装和白色衬衫,衬衫领口敞开,头上戴一顶精致的小黑帽。从此,这顶帽子就开始在格温迪的噩梦中频繁出现……

一个星期以来,这个男人一直坐在这张长凳上,一直读着同一本书(他读的是《万有引力之虹》,书很厚,看起来很费力),但直到今天他才跟她搭话。格温迪对他保持警惕。

“大人不让我跟陌生人说话。”

“这么做是对的。”他看起来跟她爸爸年龄相仿,三十八岁上下,相貌并不难看,但是八月份的早上,天这么热还穿着黑色西装外套,按照格温迪从书上读到的知识来判断,他肯定是个怪人,“是你妈妈告诉你的,对吧?”

“是爸爸说的。”格温迪说。她必须从他身边经过,才能到体育场去。如果他真是个怪人,他可能会抓住她,但她并不太担心。毕竟,现在是大白天,体育场离这里很近,体育场里面人很多,而且,她已经缓过气来了。

“这样的话。”穿黑色外套的男人说,“我介绍一下自己吧。我叫理查德·法里斯。你叫——”

她犹豫了一下,转念想,告诉他又何妨?“我叫格温迪·彼得森。”

“好。我俩已经认识啦。”

格温迪摇摇头。“光知道名字还不能算认识。”

这个男人仰头大笑。他笑得很率真,很有魅力。格温迪忍不住也笑了。但她仍然跟他保持一定的距离。

他用手朝她做了个开枪的动作:砰。“这话说得好。你人挺好,格温迪。话说回来,这个名字是什么意思?”

“这是两个名字的组合,爸爸想给我取名叫格温德琳——他奶奶叫格温德琳;妈妈想给我取名叫温迪,就像《彼得·潘》中的温迪一样。最后两个人各让了一步。您来这里度假吗,法里斯先生?”他看起来很有可能;毕竟这里是缅因州,缅因州自诩为度假天堂。连缅因州的车牌上都是这么写的。

“可以这么说吧。我总是到处跑,这周待在密歇根州,下周待在佛罗里达州,没准儿一会儿又跑到纽约州的康尼岛,品尝一下原汁原味的热狗,体验一下旋风过山车。我算是个流浪者,全国到处巡视。我会关注一些人,时不时考察一下他们。”

这时运动场上球拍发出叮当的响声,场上响起一阵欢呼声。

“很高兴跟您聊天,法里斯先生,但是我得走……”

“等等。你看,我最近在关注的人,有你一个。”

这话听起来很危险(的确有点儿危险),但是他脸上的笑容依然没有消失,他的眼睛活泼可爱,如果他是个变态,那他一定隐藏得很深。她心想,有些变态隐藏得很深。蜘蛛会对苍蝇说,欢迎来到我家。

“我对你有个想法,格温迪·彼得森小姐。这是我经过仔细观察得出的想法——所有出色的想法都是经过仔细观察得出的。你想听听吗?”

“当然啦,想听。”

“我发现你有点儿发胖了。”

或许他看到格温迪听完之后立即收紧了身体,因此他举起一只手,摇摇头,仿佛在说 速度还不太快

“你甚至会认为自己很胖,因为在我们这个国家,女生和女人对外表的态度很怪。媒体……你知道我说的媒体是什么意思吗?”

“当然知道,报纸、电视、《时代》周刊和《新闻周刊》之类的。”

“说得对。不错。媒体上说,女生和女人,在这个平等的新世界里,只要站直身体能看到脚尖,你想要什么就能得到什么”。

原来他一直在观察我,格温迪心想,因为我每天爬到阶梯上都会这么做。她涨红了脸。脸红有点儿情不自禁,但脸红还只是表面现象。背后还有一种“那又怎么样”的反抗。这正是她爬自杀阶梯的原因所在。除此之外,还有一个原因,那就是弗朗基·斯通。

“我看是有人在嘲笑你的体重,或者嘲笑你的长相,或者两者兼而有之,所以你决定采取措施。我说得不假吧?就算没有正中靶心,应该离靶心也不远吧?”

或许因为他是个陌生人,格温迪觉得可以向他倾诉连父母都不知道的秘密。抑或是因为他的蓝色眼睛,充满好奇和兴趣,但又丝毫没有流露出猥琐——至少她没有看出来。“学校里有个混蛋,名叫弗朗基·斯通,他给我取了诨名,叫固特异。知道吗,说我长得像……”

“像飞艇一样,是的,我知道固特异飞艇。”

“啊哈,弗朗基这个混蛋。”她想告诉这个男人,弗朗基是如何一边在体育场上大摇大摆地闲荡,一边哼着“我是弗朗基,看我的大鸡鸡”,但转念一想,又不想说了。

“别的男生也开始这么叫我,女生也跟着这么叫。这些女生里不包括我朋友。这是六年级发生的事。下个月我就上中学了,而且……”

“你决心不让这个诨名跟着你进入中学。”理查德·法里斯先生说,“我明白了。你还会长高,知道吗?”他上下打量一下她,但他的眼神一点都不可怕。这种眼神很理性。“我看你可以长到五英尺十英寸,甚至十一英寸。对女生来说,这个个头够高了。”

“我已经开始长高了。”格温迪说,“但我不想就这么干等着。”

“跟我想的一样。”法里斯说,“不要干等着,不要怨天尤人,要正视问题,直面以对。真是让人佩服。我就是看中了你这一点。”

“跟您聊天很愉快,法里斯先生。但是现在我必须走了。”

“别走,站那儿别动。”他的笑容消失了。他一脸严肃,蓝色的眼睛似乎变成了灰色。帽子在他眉毛上方留下一线阴影,仿佛是一道文身。“我有样东西给你,是个礼物。你就是我要找的人。”

“我不要陌生人的礼物。”格温迪说。这时她感到有点儿害怕,而且不止一点儿害怕。

“光知道名字还不算认识,这么说我同意。但是你和我,我们俩不是陌生人。我了解你,我知道这个礼物应该属于你这样的人。你年纪轻,意志坚定。格温迪,我看到你之前,就感觉到了。我拿给你吧。”他挪到长凳一端,拍了拍座位,“来,坐我旁边。”

格温迪走到长凳边,感觉像是做梦一般。“你……法里斯先生,你不会伤害我吧?”

他笑了。“难不成我会抓住你?把你拉到灌木丛里强奸你?”他指着小路对面四十英尺远的地方说。在那里,二三十个身穿“城堡岩露营”T恤的孩子正在滑梯、秋千和猴架上玩耍,四名露营老师正看着他们。“我想这么做我是跑不掉的,你说是不是?而且,我对年轻女孩也没有兴趣。我对她们一点儿兴趣都没有,我说过——或者至少暗示过——你跟别人不一样。请坐吧。”

她坐下来,身上的汗水凉了下来。她心想,虽然他嘴上说得好听,接下来他会尝试亲她,他才不会顾及体育场上的孩子和几位青年看护人。但他没这么做。他从长凳底下拿出一个带抽绳系带的帆布包。他拉开绳子,掏出一个漂亮的红木盒子,呈深棕色,油漆下方发出细小的红色闪光。盒子约有十五英寸长、一英尺宽、半英尺高。她立即就想得到这个盒子。不光因为盒子很漂亮。她之所以想得到盒子,是因为盒子就是她的。感觉像是一件珍爱已久的宝贝,很久以前已经遗失并且遗忘,现在又失而复得。像是在她的前世里,当公主的时候曾经拥有过的东西。

“这是什么?”格温迪轻声问。

“这是个按钮盒。”他说,“是你的按钮盒。看看吧。”

他将盒子斜过来,格温迪看到上面有些小按钮,六个按钮排成两行,另外,盒子两端各有一个按钮。总共八个按钮。成对出现的按钮分别是淡绿色和深绿色、黄色和橙色、蓝色和紫色。两端的按钮一个是红色,另一个是黑色。盒子两端还各有一个拉杆,看起来就像一个投币槽。

“这些按钮需要很大力气才能按动。”法里斯说,“必须用大拇指,使劲按。难按有难按的好处,相信我。可不能随便乱按。尤其是黑色按钮。”

格温迪已经把对这个男人的害怕抛之脑后。她彻底被盒子吸引了,他把盒子递过来时,她接在手中。她以为盒子很沉——桃花心木木质本来就很沉,而且不知道里面装了什么——但实际上并不沉。她可以弯起手指上下颠动盒子。格温迪用一根手指抚摸了一下玻璃质感、略微凸起的按钮表面,按钮的颜色照亮了她的皮肤。

“为什么要给我?这是干什么用的?”

“这个等下再说。现在,请看一下小拉杆。拉杆操作起来比按钮容易得多。一根小指就行。拉一下左边的拉杆——靠近红色按钮这个——盒子就会吐出一块动物形状的巧克力。”

“我不……”格温迪说。

“你不吃陌生人的糖果,我知道。”法里斯一边说,一边眨动眼睛,动作惹得她想笑,“我们不是讨论过这个了吗,格温迪?”

“我要说的不是这个。我本来想说,我不吃巧克力。今年夏天我不会吃巧克力。我要是继续吃糖,还怎么减肥呢?相信我,一旦我开始吃的话,就停不下来。尤其是巧克力。我简直是巧克力控。”

“噢,但这个盒子吐出的巧克力很神奇。”理查德·法里斯说,“个头很小,比果冻豆大不了多少,味道很甜……而且吃了一颗,不会想吃第二颗。吃完你就想吃饭,而且无论吃什么,都不会想吃第二下。也不会想吃其他东西。尤其是晚上吃的容易发胖的东西。”

在这个夏天之前,格温迪每晚睡觉前一个小时左右,都会吃些棉花糖酱加花生酱三明治,所以她很清楚他说的是什么意思。而且,她每天早上跑步之后都感觉很饿。

“听起来像是一款神奇的减肥产品。”她说,“那种吃了之后让你不停尿尿的东西。我奶奶试过这种东西,吃了个把星期就病了。”

“不会。那只是巧克力而已。不过味道很醇。可不像商店里买的棒棒糖。试试吧。”

她犹豫了一下,但没有犹豫多久。她弯起小指——拉杆很小,用其他手指肯定很难操作——拉动拉杆。投币槽打开了。一个小巧的木架子滑出来,上面是一只巧克力兔子,只有果冻豆大小,跟法里斯先生说的一样。

她拿起巧克力兔子,惊奇地看着。“哇。看这兔毛,还有耳朵!还有可爱的小眼睛。” qn/GPF0Xlm/NSvG0bcFDk2rb15pnlgOOciZN80T4pHwAcslrse551SeK50b74poy

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×