下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
陈远林和张海峰是一起长大的发小。不仅他们是发小，他们各自的父亲甚至各自的爷爷都是发小。陈家和张家比邻而居，已经有七八十年历史了。双方知根知底，连对方家里有几根板凳、几个碗、几个盆都一清二楚。
云海村地处特区城乡接合部。管辖云海村的是东平镇，后来改为东平街道。东平街道隶属于北山区。《东平镇志》上说，东平镇最早设镇是在二十世纪三十年代初，一条从宝安县通往东莞的交通要道上，一片原本荒凉的野地，从几家供来往客商打尖的小食店开始，慢慢形成了气候。一个姓陈的举人——陈远林的父亲曾经非常自豪地说，“和我们是一家呢，还没出五服的。”——为这条初具规模的街道取了个名字：东平圩。
那时，陈远林家和张海峰家就比邻而居了，不仅比邻而居，甚至还共用一堵墙壁。只不过，那时候还没有陈远林和张海峰，甚至连他们的父亲都还没有呢。到了二十世纪七十年代，北山农场扩张，陈远林和张海峰的父亲都进了农场，家也从东平圩搬到了云海村。身份和居住地变了，不变的是两家仍然相邻。
张海峰的父亲头脑十分灵活。一九九二年春天，邓小平视察南方，及后，特区的报纸刊发了记录这次视察的长篇报道《东方风来满眼春》。他把这篇报道研究了足有一个星期，从中嗅到了市场经济即将带来的巨大机会。于是，他先是请事假病假，后来干脆从农场辞了职——陈远林记得，张海峰的父亲递交辞职报告那天晚上，父亲忧心忡忡地跑到隔壁，劝说张海峰的父亲把辞职报告收回来。父亲苦口婆心地说：“我们这身份，说是工人，又在田里干活；说是农民，又是领工资的。身份确实有点尴尬，可不管怎么说，到底是铁饭碗啊，你怎么能说扔就扔了呢？依我看，你还是赶紧去给场长认个错，把报告拿回来几把扯了吧。要不然，你以后一准后悔……”
张海峰的父亲哈哈大笑。他正光着膀子喝酒，高声叫老婆取来一个杯子，给陈远林的父亲也倒了半杯：“来，老陈，干一个，你的好意我领了。只是，开弓没有回头箭啊。”
那天晚上，陈远林的父亲从张家回来，不断地唉声叹气，并向一家人预言：“我看啦，老张这步棋大错特错。你们别不信，过不了两年，就有他哭的。”
可是，没等两年，张海峰家就已经发了起来。张海峰的父亲从倒腾服装、纽扣、电池开始，滚雪球似的越做越大，他们家买了云海村的第一辆摩托，第一台大彩电，第一套音箱，以及第一辆小汽车。托第一辆小汽车之福，陈远林才在高考第一天下午准时赶到考场。要是没有那辆小汽车，陈远林后来的人生轨迹恐怕全都得改写。
倒是陈远林家的日子，随着农场的不景气而日渐困难。陈远林上高中时，在张海峰父亲的劝说和帮助下，陈家破墙开店，经营了一家小杂货店。开了段时间，“陈记杂货店”更名为“多而美超市”。这名字是陈远林的父亲亲自取的，陈远林放假回家，看到那块花花绿绿的招牌，简直有些哭笑不得。
陈远林一直还记得张海峰的父亲提议他们家开杂货店的情景。那天，母亲有点事到大姐家去了，回家比惯常稍晚了一些，自然，晚饭也就晚了那么半个小时。父亲瞪着眼睛，大发雷霆，母亲在厨房里一声不吭地忙着。陈远林在隔壁房间温习功课，为了不被父亲的吼声打扰，他甚至扯了一张卫生纸揉成团塞进耳朵。然而没用，父亲的声音一如既往地尖利而粗暴，像是有谁用铁铲在铁锅上用力地刮来刮去。
那时候，陈远林内心深处只有一个想法：赶快高考，赶快考一所外地的大学，离这个家越远越好。
后来，当父亲坐在桌前就着一把蚕豆喝酒，终于在酒精的安抚下不再吼叫时，张海峰的父亲来了。
多年来，陈远林早就清楚父亲的性格，甚至为他的性格感到羞愧。那就是他对家人，尤其对母亲，几乎没一句好言好语。三两句话不对，轻则吼叫咆哮，重则拳脚相加。然而到了外人面前，哪怕只是一个十来岁的孩子，他也立即变得彬彬有礼，满面笑容。至于在张海峰的父亲这种成功人士面前，更是恨不得随时把笑容挂在脸上永远不收回去。
是故，许多不清楚真相的人听说陈远林的父亲居然要打老婆时，都以为是谣传，至少是夸张。
张海峰的父亲声音洪亮，像个大领导一样在狭窄低矮的房间里慢慢踱着步，挥着手教导陈远林的父亲：“人嘛，就要敢去想敢去做，你当年劝我找场长认错，收回辞职报告……”
陈远林的父亲忙赔着笑脸：“唉，那是我没眼光。”
张海峰的父亲不理会，自顾说：“如今政策这么好，你要是还赚不到钱，那就只能是你自己的错了。农场种些水稻木瓜荔枝龙眼，养几头牛几头猪，有什么前途？你没别的本事，你就开家杂货店也行啊。你院子前面那间屋不是空着吗？收拾一下，就是一间现成的杂货店啊。没钱？不要紧，我不会看着你不管，我们两家，几十年老邻居了，我借给你，你随时还我都行。”
就这样，一个多月后，陈远林家开了一家小杂货店。杂货店就在他家院子旁，原本是一间用来堆放杂物的小房间。
开了杂货店后，父亲也像当初张海峰的父亲一样向农场请了长假。每天一大早，他就起床穿过院子，打开杂货店的门。
陈远林还以为父亲是努力想把杂货店经营出个名堂，直到有一天，他偶然发现父亲大清早就坐在柜台后面，有滋有味地就着杂货店里的牛肉干喝酒，一张原本黝黑的脸喝得像扑了一层红粉。陈远林愕然不已，越发盼望早日高考，早日到外地上大学，至于这外地到底是哪里，反正，只要不是北山，不是特区，都行。