下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张海峰跳楼前，风言风语实在太多。毕竟，出了这么大的事，几十条人命说没就没了，不仅北山区和云海村一夜之间闻名世界，相应的，就连“滑坡”“堆纳场”之类的词都上了百度热搜。
救援工作结束时，距事件发生已过了十天，陈远林这才有机会去看看母亲。前几天，母亲打过几次电话，陈远林都挂掉了。不是在开会就是在救援现场，实在不方便。挂了电话，趁上厕所时，给母亲发了两次短信，问她有什么事。母亲回答说：没事。你注意身体。不要太劳累。
陈远林略一盘算，他有六七天没见着母亲了。这在以往倒没什么，虽然这些年来他和林如凤的小家与父母的家都在北山，相距不过十几公里，但十天半月不见面也是经常的事。然而，这回却不一样。毕竟，父亲走了，留下母亲一人。那天匆匆离开殡仪馆后，直到现在才抽得出身。
云海村村民被疏散在几个安置点，中心广场是其中一个。下班前几分钟，陈远林拨通了林如凤的手机，想让她一起去。林如凤的声音却很冷：“什么事？”
陈远林话到嘴边又咽下，只好说：“我晚上不回来吃饭。”
话还没说完，那头嗯了一声，已挂机。
陈远林捏着手机无声地苦笑了一下。他发现，这两年，不知从什么时候起，自己已经习惯了苦笑。笑完，还要轻轻地摇一摇头。
宽阔的中心广场上，搭起了数百顶蓝色帐篷，帐篷侧面是白色大字：民政救灾。正是吃晚饭的时候，十几个义工推着餐车发放盒饭，人们排着长长的队等着领盒饭，看上去倒不像是有什么意外的样子。领到盒饭的，就坐在绿化带上或是蹲在地上慢条斯理地吃。有几个先吃完了，抬出音箱，在空地上跳起了坝坝舞。还有心情跳舞的，那多半家里无人死伤。不过，陈远林觉得，这样干还是有些不妥。就好比邻居在办丧事，你却在隔壁大声播放“今天是个好日子”。哪怕今天对你来说的确是个好日子，也该低调些才对。
陈远林左右张望，没有在领盒饭的人群里找到母亲，摸出电话正想打，一只手突然伸过来，在他肩膀上拍了一下，把他吓了一跳。
拍他的是一个瘦骨支离的老年男子，头发灰白，胡子也灰白，如同秋天里悬崖上干枯的野草。他说：“林仔，你妈在帐篷里哭呢。”
一边说，一边伸出竹枝般的食指，点了点十米开外的那些帐篷。
老年男子姓梁，陈远林叫他七爷。陈远林记忆中，梁七爷好像二三十年前就这么瘦，这么老，永远孤苦无助的样子。他住在村子背后靠近公路的一座东倒西歪的小房子里，靠捡破烂为生。直到前些年，政府为他办了低保，他才算过上了稍微安稳的日子。所以，他对在政府任职的工作人员，有一种天然的亲近。
在梁七爷指引下，陈远林找到了母亲的帐篷。母亲坐在帐篷门前的一张小凳子上，倒是没哭，脸上却明显还有泪痕，双目呆滞而空洞。陈远林低低地叫了她一声妈。母亲这才注意到了面前的儿子，慌忙站起来。这时，有什么东西从她怀里掉到地上，陈远林捡起来，是一张老照片。照片上，父亲和母亲笑得很灿烂。
陈远林认得，那张照片是十余年前他和林如凤结婚时拍的。那天，父亲和他的一帮朋友喝高了，兴奋得有些语无伦次。其实，只有陈远林明白，父亲的兴奋不仅因为自己结婚，更因为自己终于如他所愿，回到了北山。
陈远林坐在母亲面前，母子俩一时相对无言。
好半天，母亲才说：“林仔，你胡子长了，头发也长了。”
陈远林说：“这十来天，太忙。”
母亲说：“眼睛里也是血丝，你还是要睡够觉。”
陈远林说：“我一直都睡午觉的，再忙，也要眯十分钟。”
说了几句，又没话了。
过了半晌，陈远林问：“妈，缺不缺什么东西？要是缺，我去给你买。”
母亲摇摇头。
帐篷里有一张钢丝床，一张折叠桌子和两把折叠椅子。桌上，放着几只奄奄一息的苹果。
陈远林问：“妈，你没去领盒饭？”
母亲说：“吃不下，不想吃。”
陈远林说：“那我去外面给你买碗肠粉。”母亲爱吃肠粉，陈远林是早就知道的。
母亲还是摇头：“你坐一会儿就回去吧，我要吃，我会去买的。”
陈远林只得止住脚，他把从地上捡起来的照片往桌上放，母亲伸出手，示意把照片给她。
母亲接过照片，呆呆地看了看，突然带着哭腔说：“要说缺，就缺你爸……”
陈远林悚然一惊，一下子站了起来，随即，又无力地坐了下去。
钢丝床的一端，放着一只黑色的骨灰盒。
这时，陈远林发现帐篷的光线变暗了，转过头去，一个高大的人影站在门口，眯眼细看，是张海峰的父亲。
张海峰的父亲端着一只海碗，里面盛着些肠粉：“林仔，你回来了？我给你妈端碗肠粉尝尝。我自己做的。”
陈远林说：“帐篷里不是不能生火做饭吗？”
张海峰的父亲说：“我到街上买了只电磁炉。顿顿吃盒饭，真的受不了。”
临走，他压低声音对陈远林说：“林仔，峰仔也回来了，他压力大啊，你帮我劝劝他。”
陈远林点点头。
几分钟后，在中心广场旁边的停车场，陈远林果然看到了张海峰。
两个人打了招呼后，立在各自的车旁抽了一根烟。