下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张海峰跳楼那天，陈远林没午睡。
跳楼是意外，没午睡也是意外。
多年以来，陈远林一直就有午睡的习惯，哪怕只在办公桌上趴十分钟，或是团在椅子上眯一小会儿，都行。不然，整个下午就疲惫不堪。十年前，陈远林还在街道办时，有天中午有接待，没像往常那样在办公桌上趴一会儿。下午，市上的丁副市长突然来调研，街道办主任汇报工作时，一旁的陈远林竟然忍不住打了个哈欠。丁副市长放下手中的笔，摘下老花镜，盯着陈远林看了足有五秒钟。好在，街道办主任急忙解释说：“丁市长，陈主任昨晚加班加到两点钟。”丁副市长这才慢慢戴上老花镜，低低地哦了一声。后来，区上提拔陈远林到建设局主政时，丁副市长还问：“陈远林，就是我去调研时打哈欠那个年轻人吗？”
细究起来，陈远林的午睡习惯可以追溯到二十多年前的高中时代。这习惯，显然是拜赖老师所赐。陈远林记得，高三的一天中午，他去办公室找赖老师。办公室的门半掩半开，赖老师仰躺在藤椅上，肥胖的身子把宽大的藤椅铺得满满的，一件灰色的衬衫鼓鼓突突，腰上的肉像要从藤椅的缝隙里拼命挤出来。那时候，赖老师已经六十多了，从校长岗位上退下来后，又返聘回校，担任高三年级文科班的语文老师兼班主任。赖老师头向上仰，靠在那面贴了一长串课表的墙上，发出一阵阵沉闷的鼾声，像夏日午后滚过的惊雷，又像出了故障的摩托。
陈远林不敢惊动他，只好在旁边站着。站了一会儿，左看右看，看到办公桌上有一张前两天的报纸。他坐在赖老师面前，拿起报纸。直到他把报缝里的广告也读了一遍，赖老师才终于醒了，满意地伸了个懒腰。就是那天，赖老师很认真地告诉陈远林，哪怕午睡十分钟，也对身体有很大好处。“身体是革命的本钱嘛，身体都没有了，你还怎么干革命？所以啊远林，”赖老师伸出粗短的手掌，亲切地拍了拍陈远林的肩膀，“马上就要高考了，天气热，人更容易犯困。你呢，你的成绩我不担心，就担心你的身体。你身子太弱，回去让你妈给你多吃点，吃好点。中午呢，你一定要睡个午觉。孔夫子看到他的学生宰予睡午觉，批评他朽木不可雕也。孔夫子其他都对，唯独这件事啊，他完全错了。”
对赖老师的话，陈远林一向言听计从。从第二天起，他就开始学习午睡。午睡果然香甜而有效，下午再也不疲惫昏沉了。陈远林还记得，高考第一天中午，他照例也午睡了。午睡之前，他叮嘱父亲一点半准时叫醒他。下午的考试时间是两点半。考点没设在他们子弟校，而是更远的三中，他得骑半个小时自行车。然而，父亲竟没有叫醒他。陈远林醒过来时，已经两点了，家里空荡荡的，一个人也没有。父亲不在，母亲也不在，甚至就连那条总是趴在门前吐舌头的大黄狗也不在。
陈远林又气又急，飞快地蹬着自行车往三中赶。在距家门不远的拐弯处，差点撞到了一辆收破烂的板车上。等他狼狈地从地上爬起来，膝盖一阵疼痛，捞起裤腿一看，皮破了一大块。
好在，半分钟不到，张海峰的父亲就从巷子里经过，他送了张海峰到考场刚回来。他摇下车窗玻璃，诧异地问：“林仔，林仔，你怎么还不去考试？”陈远林痛苦地咧着嘴，不知道如何回答。张海峰的父亲把车靠在路边，拉开车门下来，看了看陈远林膝盖上的伤，赶紧拉开副驾车门：“快上来，再不走就来不及了。要不要我扶你？”
张海峰父亲那辆奥拓，是云海村第一辆私家车，也是整个光明农场不多的几辆私家车之一。等到奥拓驶进三中，距开考时间已经只有五分钟了。如果骑自行车，那是一定要迟到的。按规定，迟到十五分钟以上，就不能再进考场。那就意味着十年寒窗苦读，一瞬间都化为泡影。
后来，陈远林曾问母亲，为什么那天家里没人，为什么没人叫醒他？母亲有些语无伦次，一会儿说到诊所拿药去了，一会儿又说去姐姐家了。那一天，陈远林发现，原本身板挺直的母亲明显地佝偻了，她的眼睛躲躲闪闪，像一只怕人的小老鼠。陈远林又问父亲，父亲理直气壮地从嘴里蹦出两个硬邦邦的字：“忘了。”说完，还充满挑衅地盯了陈远林两眼。陈远林气得跺脚，父亲又说：“就是忘了。”
后来的后来，陈远林总算弄明白了，父亲其实就是有意想让他迟到，想让他因迟到没法进考场。那样一来，自然就考不上大学。考不上大学，也就不会离开北山、离开云海，这样当然就能如他所愿，一直守在他身边。
弄明白这一点时，陈远林马上就要大学毕业了。他和父亲之间爆发了一场战争。他拍着桌子指着父亲的鼻子说：“天底下就没见过你这么自私的父亲！”
父亲一把扔出手中的茶杯：“你是我老子还是我是你老子？”
陈远林气得转身就走，出了门，还听到父亲在堂屋里咆哮。巷子里，他碰到迎面而过的张海峰的父亲，笑嘻嘻地问他：“林仔，你老爹又在发酒疯了？”
盛夏时节，暑气蒸腾，整个云海宛如在灶上蒸了半天的蒸笼，陈远林在村子里走了不到五分钟，汗水就湿透了背心，只好又折回家。
推开门，只见母亲跪在地上，小心捡拾父亲打碎的茶杯碎片。父亲看到陈远林，倒没再说什么。甚至，还主动从冰柜里取了一瓶冻啤酒递给陈远林。陈远林默默接过去，一张嘴，用牙咬开瓶盖，咕咚咕咚喝了大半瓶。父亲站在陈远林面前，沉默了一下，说：“要不要花生米，我给你拿一袋？”
陈远林摇头。这时，门外有人大声叫老板老板，父亲转身走到窗前，给客人拿东西。陈远林看着父亲的背影，突然发现，原本精壮的父亲，腰似乎一下子弯了许多。
他捏着剩下的半瓶啤酒，发了半天呆。
第二天，陈远林赶回学校，他准备和女朋友林如凤好好谈一谈。虽然，他一直不想谈，也不愿意谈。可没办法，随着毕业日益临近，他不得不谈，硬着头皮也要谈。