陈远林酒量不错,白酒能喝个七八两。虽然与赖老师两人,一共也只喝了不到五两,但也没法开车了。小区门口,他要给赖老师叫出租车,赖老师却摸出自己的手机,熟练地点击屏幕,还说:“你看我虽然八十几了,还没落伍吧?你们会用的滴滴啊饿了吗啊淘宝什么的,我都会。”
陈远林笑着说:“老师牛啊。”
赖老师也笑了:“不是老师牛,是生活牛,时代牛。”
陈远林送走赖老师,也叫了辆出租车。
车上,脑子里老是浮现出张海峰笑嘻嘻的模样。一会儿是少年时的瘦子,一会儿是中年时的胖子。两张脸,两具身体,不停地交替出现。陈远林不由有些伤感,心里叹道,峰仔,你这是何苦啊。
说起来,陈远林最初喝酒还和张海峰有关。那是高三下学期,还有一个多月就要高考了。那时高考的日期是七月七、八、九号,不是后来的六月七、八、九号。天气已经十分炎热,陈远林天天泡在题海书山中。张海峰呢,自知考不上大学,而且学校和老师此时也不怎么管这些基本没希望的学生。他们也就乐得自由自在,像一群散养的鸭子,想来就来,不来也无人过问。
那天晚上,许久没出现在教室的张海峰却黑着脸来找陈远林,要陈远林陪他出去一趟。
陈远林不明所以,而且也被题海战术弄得头昏眼花,欣然跟着出去。一出门,张海峰叫陈远林坐上摩托车后座。陈远林有些诧异:“这可不是我的位置啊。对了,后座美女呢?”
张海峰不吭声,拉上陈远林一溜烟出了校门,来到不远处的一家小酒馆。桌上摆了三四个菜和一瓶酒。陈远林问:“怎么回事?”
张海峰说:“我失恋了,你要是我兄弟,就陪我喝个痛快。”
陈远林不想喝酒,以前从没喝过。但他饿了,想吃肉,尤其是那盘让人吞口水的白切鸡。
两人终究还是把那瓶白酒全喝下去了。喝完后,两人坐在一条小巷边的花台上,一会儿就昏睡过去。醒过来时,陈远林看到喝得稍多的张海峰和他的摩托车都不见了。一轮明月从对面的田野上升起,照耀着那片青郁的荔枝林。
后来,陈远林才知道,喝醉了酒的张海峰去找他的前女友讨说法,在前女友家里,和前女友的哥哥打了一架。他顺手抄起一个酒瓶,往前女友哥哥的头上猛然一击,把人打成重伤。
尽管有张海峰的父亲四处找人,张海峰还是被刑拘了。据说,原本是要判刑的,一则他还是学生,二则因为他父亲的能量,最终治安拘留七天,罚款数千了事。
被拘留甚至险些被劳改,对张海峰来说自然是个不大不小的挫折。但也不是没有其他收获。很多人认为他敢作敢当,是一条真正的汉子。后来,张海峰在仕途上春风得意时,身边聚了一群各色人等组成的兄弟,私下里,都称他老大。
与性格外向得有些锋芒毕露的张海峰相比,陈远林内敛得多。当然,这内敛也是随着年龄和地位的变化慢慢形成的。与大学时代相比,后来的陈远林好像变了一个人。就拿喝酒来说吧,大一时,陈远林父母给的生活费很少,几乎没钱下馆子,更没钱喝酒。大二起,陈远林开始勤工俭学,先后给学校旁边小区的几个孩子做家教,收入猛增,下馆子的频率明显增加。那时候,他常去校门外的一家小餐馆喝酒。和许多人喜欢人多闹酒不同,陈远林经常是独饮。他喜欢酒精上头,面红耳赤之际的那种感觉。那时候,他诗思泉涌,捏着笔在一个硬皮笔记本上写诗。那个没有午睡的中午,他从文件夹里发现的,就是那个厚厚的笔记本。
一般说来,独饮的人大多不会喝醉,因为没人劝也没人灌,喝到一定程度自然就适可而止。陈远林却是个意外,人多时他倒多半不会喝醉,反而一个人独饮,不知不觉就自己把自己灌醉了。他刚与林如凤确定恋爱关系时,有个周末,林如凤回家了,他又到那家小餐馆独饮,一边就着简单的菜喝劣质的酒,一边在笔记本上写诗。
林如凤却提前来了学校,到宿舍和图书馆找他不着,又正值饭点,猜想他多半在小餐馆。等林如凤匆匆赶过去时,才发现陈远林已经把自己灌醉了,趴在餐桌上,旁边是那个摊开的笔记本,墨迹才干,是一首写给林如凤的情诗。
当林如凤读到“热爱着凌晨时分的寂寞与安详/热爱着香烟,烈酒,大地和美人/以及屋后花园里,那一窝辛勤的蚂蚁”时,忍不住低下头,在陈远林的脸上吻了一下。陈远林从梦中惊醒,可能以为是蚊子在叮他,伸出巴掌拍去,迷糊中不知轻重,巴掌打在脸上,发出一声脆响。林如凤乐得哈哈大笑。旁边的人一齐转过头来,还以为是林如凤打了陈远林一巴掌。
后来,林如凤和陈远林开玩笑,问他:“你诗里写过的要给我的花园呢?在哪里?”
陈远林信心满满地回答:“你放心,要不了几年,我们就能买有花园的房子。”
那时候,他们快要毕业了,林如凤的父亲通过关系,确定了把他们两人都分配到省城一家效益非常好的大型国企。他们一致认为,人生一片光明,未来行情看涨。
谁知,因为陈远林父亲的原因,两人却离开了省城,分到了特区最边远的北山农场子弟校。林如凤做了两年教师,实在没有任何兴趣再做下去,辞职下海,到一家公司做人力资源。陈远林呢,三年后通过公务员考试,进了政府机关。
进了政府机关后,陈远林有意识地控制饮酒,他再也没有喝醉过,不管是群饮还是独酌。
促使他下决心控酒的,是另一个区的一个局长出了事。那个局长很年轻,据说还有些背景。一次酒后,不顾朋友们劝说,坚持酒驾回家。没想到,在路上和另一辆车发生擦刮。擦刮倒也不严重,如果低调点,赔几百元钱就过去了。可局长不是喝了酒吗,不仅不低调,反而高调之极。幸好,在警察赶来之前,他的家人先赶到现场,向被擦刮的车主赔礼赔钱,把局长拖回家。
这事原本以为就这样结束了。谁知,那个被擦刮的车主,在局长大吵大闹时,悄悄地录了视频。第二天就把视频复制下来,送到了公安局和市纪委。
市上一个主要领导得知后,非常生气,立即批示让局长停职,并顺带查查他近年来的情况。这一查不打紧,没想到拔出萝卜带出泥:局长有严重的经济问题。很快,局长被双规,之后又移交司法机关,一年后判了有期徒刑十年。知道这事的人都感叹,这就是一台酒惹出来的大麻烦。
陈远林倒不觉得这真是一台酒惹出来的大麻烦,而是局长本身不干净,为人也太跋扈,这样干,怎么不出事?不过,陈远林还是暗暗告诫自己,酒一定要少喝,无论如何不能喝醉。七八两的量,最多也只喝个三四两就行。
尽管如此,陈远林还是破过一次例。
那是两年前,陈远林还在招商局做副局长。招商局工作的一大重心,就是和各种各样的投资商打交道,为他们服务。那年,有一个台商,打算来北山投资建一个大型电子企业。台商有一大爱好,嗜酒如命,甚至早餐也要喝两口。他随行的秘书等人,专门给他带了两大箱台湾有名的金门高粱。台商和陈远林谈得挺投机,除了年龄相仿外,台商也曾是个文学青年,曾经狂热地喜欢罗大佑和余光中。恰好,罗大佑和余光中也是陈远林年轻时的偶像。饭桌上,两人越谈越投机,台商甚至趁着酒兴唱了一曲《鹿港小镇》。不过,台商发现陈远林酒喝得很节制,有些不满,就将了陈远林一军:“陈局长,你要是多喝一杯,我就多投一个亿。”
虽然大抵是开玩笑,但陈远林权衡了一下,为了给台商更好的印象,他拿起杯子就喝,一连喝了十二杯。喝完,在倒下之前,没忘记提醒台商:“周先生,记住了,我多喝了十二杯,你可得守信用,多投十二个亿到北山啊!”
台商虽然并没有真的多投十二个亿到北山,但从此对陈远林格外友好,后来还把他的两个朋友也引荐给陈远林,那两个朋友也先后到北山投资办厂。
没想到的是,陈远林在酒桌上喝趴下的消息,被别有用心的人传到了刘副主任那里。刘副主任本来对陈远林有成见,也没做更多调查,在一次干部大会上,不点名地批评说,某些领导干部,越来越不像话,贪杯好酒,竟然在接待台商时喝得当场趴下,甚至还进医院打点滴。幸好,那时候还没对公务员饮酒作出规定,不然,依刘副主任的脾气和他对陈远林的成见,多半不会只是批评一番就了事。
局长们都知道说的是陈远林,有几个还转过头去看他。陈远林很不爽,也很委屈。他觉得不能背这个锅,可刘副主任没点他的名,虽然明知就是说他,他也不好上门去解释。思前想后,有一天在分管他的朱副主任办公室,他灵机一动,就把情况向朱副主任讲了一下。朱副主任说:“我知道了,你放心,有机会我会在书记主任面前给你澄清,不让你背这个锅。”