下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
清明时节，阴绵的雨代替原属于午后的阳光。雨不大，没完没了，不爽快的节奏淋得人心烦意乱。弄堂深处响起唢呐的哀乐声，封宁看着一辆殡仪车缓缓驶出，尾随其后的亲戚们神色凝重，有人在哭，有人似乎在哭。阳台上，李大爷饲养的鹦鹉冲出了鸟笼，在天空盘旋，像是衔着主人的灵魂飞向天边。
20分钟后，封宁来到了人民广场附近的一家咖啡馆。抬腕看表，这是父亲封建国送给他的18岁成人礼。封宁不习惯看指针，特地挑了款电子表——这或许可以解释他擅长代数，却不善于几何的原因——是他喜欢的款式：黑色表带、金属质感的外壳和赋予设计感的造型。父亲将手表递给他时只说了句：做个守时的人。
每当封宁看着表面，总会念及过去，有时又会闪念：人类存活在这个星球上，无法对抗宇宙巨大的能量，也难以战胜渺小的病毒和细菌，一切文明都是如此微不足道。就在他沉浸在虚无之中，咖啡馆的门被推开了，进来的那人收起黑色雨伞，放置在门口的柱形伞筒里，在他对面坐下来：“你还是那么守时。”
封宁稍稍坐正：“文皓，最近怎么样？”
张文皓歪着身子：“还不是待在法医系混呗。”
“喝点什么？”封宁朝服务员做了个手势。
“老样子，拿铁。”张文皓问封宁，“你呢？”
“喝咖啡晚上睡不好，不用了。”
“约我出来，自己却不喝，多没劲，来一杯吧。”
“那我喝火龙果清饮。”封宁对服务员说。
“哲学挺好，干吗转去读法律，不过转眼也一年多了，时间真快。”
“什么哲学，都是毛概、马概，和高中思想政治差不多。”
服务员端来饮料：“一杯拿铁，一杯火龙果，请慢用。”
“味道不错，”张文皓抿了口咖啡泡沫，“现代医学指出，咖啡含有咖啡因、单宁酸、生物碱等有益人体健康的成分。”
“喝杯咖啡还不忘显摆你那些破知识，得瑟劲能不能收敛一点。”
正聊着，一名女生在边上坐下来，封宁把头转过去：“佳佳，你来了，喝点什么？”
“不用了，我不想喝。”
张文皓打断道：“这是你女朋友吧？”
“嗯，我们下午一起去机场接人。”
女生插话道：“我叫姚佳怡，读护理学大三。今天我爸回国，我和封宁一起去接机，我爸想见见他。”
“我读法医系，和封宁是高中同学。”张文皓打量姚佳怡，米色圆领针织衫搭配淡蓝色衬衫，修身牛仔裤和一双纯白的帆布鞋，简单却不失朝气。张文皓承认姚佳怡长得不错，人也苗条，不过还是觉得自己女朋友袁媛更有魅力。尽管姚佳怡涂了淡淡的口红，张文皓还是注意到她的嘴唇略微发紫，猜想她心脏可能有点小问题：“现在三点半，你们几点到机场？”
“我爸大概六点到。”姚佳怡答道。
“这儿到机场一小时，提前半小时出发。”封宁说。
“一小时？就一直泡在咖啡馆里？”张文皓又抿了口咖啡。
“初次见面，打算去商场给叔叔买点礼物。”
“这安排不错。”张文皓饮尽了咖啡。
走出咖啡馆，拐个弯就是来福士广场，这座城市的时尚坐标之一，位于市中心腹地。三人在来福士广场内逛了一会儿，封宁一直没挑到满意的礼物。他突然想起楼上有家季风书园：“走，我们去书店看看。”张文皓嘀咕了一句：“你不会就买本书送给人家吧。”
季风书园是上海老牌的实体书店，巅峰时期拥有八家分店，承载着一代读者的文艺记忆。谁也不曾预料到，短短几年后它们将会告别。随着电商市场的发展和年轻人阅读习惯的改变，实体书店也在探索不同的经营模式。不少像诚品、钟书阁这样的新品牌脱颖而出，在书店中融入咖啡、文创、沙龙等形式。而季风书园在这一场转型中落伍，黯淡收场。
书店居中位置卖销量较好的图书，左侧是人文社科及世界名著，右侧辟出一块影音专区。整体采用胡桃木书架和琥珀色地板，白色日光灯给人强烈的空间感，一支暗掉的灯管宛如弥留者最后的呼吸。封宁径直向右侧走去，看得出他很熟悉这里。
封宁在影音区停下脚步，问营业员：“有没有《邓丽君歌曲精选》？”
“有，”营业员说，“在倒数第二个书架上。”
三人去找《邓丽君歌曲精选》。张文皓东张西望，倒是姚佳怡眼尖：“是不是这个？”
封宁说：“嗯，就是它。”
“你怎么知道我爸喜欢邓丽君？”
“你上次告诉我的。”
“是么？我自己都不记得了。”
《邓丽君歌曲精选》内置四张CD和一本装帧精美的导读手册，收录四十首经典名曲，黑漆皮上烫有金字，包装十分精致。
“你们先走吧，待会儿我和袁媛去隔壁和平影都看电影。”
“那我们先走了，下次一起吃饭。”
两人搭乘地铁2号线前往浦东国际机场。人民广场站永远人山人海，乞讨的小孩在拥挤的车厢里穿行，姚佳怡掏出两枚硬币，放在递到面前的破搪瓷杯里。封宁的手机响起，接通后是快递员——他有一封信由学校保安室代收了。
“我三年没见我爸了，有时一个月才通一次电话，他关在实验室里，我和我妈根本联系不到他。”封宁皱了皱眉，没吱声，姚佳怡轻声喊了他两次，他都没回应。
让封宁接机是姚父姚川的主意。大二前，父母反对女儿谈恋爱。到了大三，姚母江小惠忽而从反对变为支持，有时还会催促女儿，你什么时候给我带个毛脚回来啊。姚川在国外，得知女儿谈恋爱的消息，说回国了可以见见。姚川这么做，出于父亲对女儿的保护欲——人们说儿女长大后，真正需要心灵断奶的是父母——接机过程比较顺利。他们先与江小惠汇合，她目不转睛盯着封宁看，让他很不自在。姚佳怡在人群中找到姚川，调皮地捶了父亲一拳，江小惠站在一边，微笑地看着父女俩。姚佳怡将《邓丽君歌曲精选》递给父亲，说，这是封宁给你买的。
封宁说了句叔叔好，和江小惠一样，姚川也盯着他看了一会儿。寒暄了几句，姚川夫妇想留他吃饭，封宁表示晚上还有事，婉拒了。
回到家已届晚上八点，餐桌上留着父亲封建国留给小儿子的饭菜，荤素分开，摆放整齐。母亲林嫣正在收拾房间，“下次早点回来，菜都凉了，我用微波炉给你热一下。”
封宁向卧室走去，父亲正和哥哥封安围在电视机前看足球，小茶几上放着洗好的小番茄，这是封安的最爱。既是蔬菜，也可以当水果吃。
自从大儿子结婚，小儿子考上大学住校，哥俩回家的次数少了，今天同时回来，也算是家里的小节日，所以封宁拒绝姚川夫妇的邀请，也情有可原。