人类世界就像个花坛，各种文明汇集于此，百花齐放，争奇斗艳，比如：

可在遥远的墨西哥，有这么一朵奇葩：

人艰不拆的 仙人掌 ，象征着阿兹特克文明的 不容易 !

通常，花开好时节，代表着希望，可阿兹特克的这朵花带来的是绝望。

16世纪，这棵孤独的仙人掌开出了一朵死亡之花：

万万没想到，就这么一个小小的病毒，不仅让阿兹特克文明就此退出历史舞台，更影响了整个人类社会的发展历程。

自古以来，野生动物就是病毒、细菌的乐园。它们纠缠不清，共同进化，最终达成了一种微妙的平衡：

就这样持续了千百万年，直到人类横插一杠，开始圈养、驯化野生动物。

这就给了病菌们一个搬家的机会。乐呵呵地来看“新楼盘”的，就包括 天花病毒 。

进入人体后，天花病毒惊喜地发现：这个连毛都没有的新宿主，果然没啥用！

对于天花病毒，人体没啥抵抗力。又因为人类是群居动物，所以病毒在人群中扩散得特别快，渐渐成了一种可怕的传染病。

总之，就这样，天花开始在人类世界扩散，不动声色地拉开了“花式折磨”的序幕，在各大洲都造成了极大的影响。

话说欧洲人发现新大陆后，开始疯狂“解锁”新地图。他们来到了一个叫 阿兹特克 的神奇国度，发现这里富有且落后。

富有到遍地都是白银。

落后到轮子都没发明。甚至连大型牲畜，牛啊马啊啥的，都没养过！

总而言之，在欧洲人眼里，

这个消息传到了一个西班牙人那里，撩拨了他的心弦。

于是他急忙张罗了一支西班牙军队，浩浩荡荡地来到了阿兹特克。凭借着巧妙的计谋，以及让当地人蒙圈的骑兵，他们仅遭遇了轻微抵抗，就势如破竹，掠夺了大量财富。

更可怕的是，一心侵略墨西哥的西班牙人还无意中抽到了一张锦囊牌。那就是：

西班牙士兵里有天花病毒携带者。这种夺命病毒从此登上了美洲大陆，之前没有接触过该病毒的本地人，对此毫无抵抗力，病死率比欧洲人高得多。

于是，当地人不仅在战场上损失惨重，还接二连三地出现奇怪的病症：

一心侵略的西班牙人手握先进武器，是兵强马壮的“王炸”，又获得了无懈可击的被动技能，

在几十年里，天花连同战争，灭掉了美洲近 90% 的原住民。

阿兹特克文明也彻底消失在了历史的长河之中，人类又一次倒在了枪炮和病菌面前。

在这之后，作为劳动力的补充，数以千万计的非洲黑奴被不断运往美洲，也间接造就了现在美国的种族问题。

让我们把视线转向18世纪的欧洲，当时英国处于 斯图亚特王朝时期 ，管事儿的是一对儿深情的伉俪。

夫妻俩能干但命苦。玛丽先后怀了18胎，但13个流产，5个夭折。

更令威廉绝望的是，天花带走了玛丽和他们的最后一个儿子，这让本就人丁单薄的皇室，雪上加霜。

两年后，威廉三世觉得，人间没啥可留恋的，就撒手登天了。

这小姨子也是个苦命的妮儿，她生了17个孩子，但也个个短命。所以在她升天后，英国迎来了一场巨大的危机： 又没继承人了！ 大臣们跑遍各地寻找国家的传人，终于在东边的神圣罗马帝国遇到一位真命天子。

对一下家谱可知，他可以算是安妮的远房大表哥。

可汉诺威王朝开局不利，因为乔治这个远亲，远得太彻底了。他不是英国人，和大臣们的交流很成问题，上个英语培训班都嫌费劲儿，更别提处理国事了。

作为一个被逼上位的国王，乔治不忘初心，他虽然没想过改变世界，但也绝不让世界改变自己。终于，经过长时间的不懈努力，他终于悟出了自己的治国之道：

无为而治！

他把国家交给了内阁大臣们全权打理，自己安心当“董事长”，不问国事，深藏功与名。

从此，英国国王逐渐成了吉祥物一般的存在。内阁大臣们则真抓实干，一步步建立了英国的 内阁制政体 。而他们的老大，就是我们熟知的 首相 。

总结一下天花对欧洲的影响：天花杀死了王后和王子，导致英国人只能寻找皇室外戚继承王位，远亲新王的治国理念又进一步革新了英国政体。

话说，天花很早就传到了中国。在公元1世纪的战争中，感染了天花的战俘从印度经越南，把病毒带到了中原大地。

在之后的千百年里，天花疫情阶段性暴发，成为持续性的存在。而且，天花有个特点：甭管你是平民还是贵族，

雨露均沾！

哪怕是享受顶级医疗资源的皇帝，照样躲不过去。

但凡能挺过来的皇子，在被pick（挑选）的时候，有很大的概率C位登基。毕竟没被天花打垮的，才称得上“天选之子”。

康熙能上位，据说很大程度跟他得过天花有关。

像林肯、华盛顿这样的历史上的大人物，据说也都得过天花。

发现没？突破天花这道坎儿，就能走向人生巅峰，所以后人把人们晋升阶梯的障碍，亲切地称为：

大家也可以放肆想象一下，如果这帮人没熬过天花，世界格局会发生怎样的变化。

就这样，天花在人间嚣张了几个世纪。

早在北宋年间，人们就发现， 人得过天花痊愈后，就不会再染上天花了。 于是有人指出：健康人如果找轻症病患主动感染一次，等熬过去了，不就不用担心得病了吗？

这就是所谓的人痘法。

那时，故意让自己感染的“种痘”方法有：

这招为啥有用？因为人体免疫系统记住了病毒长啥样子，等再遇到它们，免疫系统会快速做出反应，趁病毒还没成气候，就将其赶尽杀绝。

随着中外交流的深入，人痘法先后被俄国人和土耳其人学去。

18世纪初，英国驻土耳其大使蒙塔古夫人曾受邀参加土耳其人的天花接种派对，亲眼见证了人痘法的防病效果。

接着，她把这个方法带到了英国，甚至拿自家娃做实验，“直播带货”，非常丧心病狂。

当然，这种方法也有缺点，比如大约2%的致死率，接种后需要隔离，等等。总之，“用户体验”不够友好。

这时，一个英国医生出现了……

爱德华·詹纳

詹纳在当村医的时候发现：村里不少牛都会得一种传染病，这病能通过牛传染给人，又因为发病部位在牛的乳房，所以几乎成了挤奶女工们的职业病。

詹纳发现了一个惊人的现象，得过牛痘的女工们， 居然没有一个人感 染天花！ 于是他开始思索二者之间的关联。

他大胆推测：人如果得过症状轻得多的牛痘，就不会再得天花。那用 牛痘 替代 人痘 ，会不会既有效又安全？

后来，他挑破一位挤奶女工手上的痘疱，给一位园丁的儿子接种了牛痘浆液。等牛痘痊愈后，又给孩子接种了天花病毒……

结果，小男孩安然无恙，詹纳喜提热搜。

为了纪念詹纳发现预防天花的方法，人们决定把这种方法命名为 Vaccine疫苗 。而这个词的词根Vacc，就是小母牛的意思。

再后来，牛痘接种术就在全球被推广开来。随着疫苗的制备技术越来越精良，人类也彻底摧毁了天花反扑的希望。

1980年，世界卫生组织正式宣布： 天花，已被彻底消灭！

这段疫苗消灭天花的历史事件被后人亲切地称为：

本节目由专治不明白的 混知 团队没怎么赞助播出。特别鸣谢张文宏医生团队的专业支持。

感谢以下大咖塑料情客串：

阿兹特克原住民、科尔特斯、威廉三世、玛丽二世、安妮女王、乔治一世、朱元璋、同治皇帝、康熙、林肯、华盛顿、蒙塔古夫人、爱德华·詹纳、杰克马、波尼马。 Ur3FPDUhmi9urWoz7DJ6WE828erascIPLeIdsFbqv41Lzg0qNO6AgeZn3x1QJg0G