下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许多人说艺术是文化最好的代表，这话是很对的，艺术是文化里面最显著的东西，文化是民族思想结晶，各民族因环境的不同，所以产生的文化，各有各的特点，艺术家所创作的艺术，更各有各的特色。人是最富情感的动物，一个人有一个人特殊的性情，一个民族也有一个民族特殊的民情，从各个不同的民情发生的艺术，当然也会有特殊的差异，人类在感情冲动的时候，便有自寻快活的举动，艺术也就从此发生。艺术作品可以包含个人的个性，可以表现一个民族的特性。我们从艺术作品上，可以看出个人的个性，从各民族艺术的特色上，更可以看出一个民族的精神。
东方文化和西方文化自古以来，就有绝然的差别，据一般的批评，西方文化的特色是偏于“物质”的，东方的文化特色是偏于“精神”的，西方文化是“构成的”，是“方法”的，而东方文化是“融合的”，是“无方法”的，其实东方文化何尝没有方法，只不过方法不容易使人看得清楚罢了。
东西文化既然有这样差异，东西艺术也各有各的特色。据一般人的批评，西方艺术的特色是“实证主义”的，而东方的艺术特色是“理想主义”的，西方的艺术是“服从自然”的，而东方艺术是“征服自然”的，西方的艺术是“客观描写”，而东方艺术是“主观表现”。从艺术的根本价值来论，东方艺术确实要比西方艺术胜一筹，理想主义的艺术，主观表现的艺术，自然要比“实证主义的艺术”“服从自然的艺术”“客观描写的艺术”来得有意思。
我们中国的艺术是东方艺术最好的代表，我国历史最久，文化的材料也最多，伟大的艺术品至今还多留存，东方各国的艺术无非我国艺术的化身。日本的文化在中古时代以前实在全是从中国输入的，它的艺术全可说全然受中国的影响。讲到印度虽然也是文明古国，在中古时候中国的艺术确受他佛教艺术的影响，但是唐代以后印度国势一天不如一天，艺术的作品也一天衰落一天，他的艺术也全然靠了我们中国来发扬光大，我说我们中国艺术可以代表东方艺术实在不是夸口的话。
东西艺术的不同，书画是最好的例子，书法的成为艺术是东方人特有的，字是各种横的竖的线条组织而成，除了古代象形文字，想象物品的形状以外，其余的字，在形状上都不能表示出什么特殊的意义，但是从纵横、粗细、一笔一笔线条的组织，从他的布局、笔势、浓淡、曲直都有生动的艺术的意味。在一副字的行列的里面，字的长短、大小，各行各字各笔人一个参差不同，然而是融合和谐的，就是绘画上谓多样统一，也就是我们所谓“气韵生动”的现象。这种艺术的技能，是东方人特有的，也是东方人特享的。尤其我们中国书法的艺术，正和画图的艺术一样，所以中国人画画好的人，写字也往往是极好的。
假使拿中国画和西洋画一比较更能显示出东西艺术相异的特色，我们只要看大家画的仙人，中国画所画的仙人，都驾了一朵云，远空无边无际的腾在空中；而西洋画所画的安琪儿，便要生了一对翅膀在空中的了。从这里便可以看出中国艺术是重于精神的，而西洋艺术是偏于物质的。有人说西洋画表现的是真实的世界，而中国画所描写的那是如梦一般，西洋画有透视、有明暗，好像照相，而中国画没有透视比例，往往凭空横飞着五六重的山水，都是想象的境界，可以使人发出深远的思虑，可以使人感觉到清新轻快，这种特色却是西洋画所不及的。中国画自从唐宋以来，都以自然界山水之类为主题，人物只是点景，西洋画始终注重在人物描写，往往忽略自然界，所以中国画家必须要读万卷书，行万里路。而西洋画家的画，尽可以静居于斗室之中。中国人的书画，不是写实的，是很精深的去观察自然，提取他精深的所在，删掉它不重要的部分，再用想象来加以补充和扩大而成的。中国画所画的老寿星，头长一尺，身长只是二尺，兰花、梅花横飞在空中，山水一望多至四五重，种种都不实际，在外国人看来，简直是另一个奇怪的世界。其实，真是中国艺术的特色，中国画可描写胸襟里面含蓄的情感和意想，这是西洋画所不及的。中国画虽然有许多淡淡几笔，在西洋人看好像不着边际。其实清清朗朗真是入神出化的地方。至于复杂的画虽然千变万化，却是气脉一贯的，看上去好像任意铺陈，却能很有生趣。中国画在技巧的特色是山水画、静物画的优秀可爱，在内容上、思想上的特色是生动有神气的，近来西洋人也渐了解这一点，印象派的兴起，便是受到东方画的影响。
中国的画，大都是很尖锐的线条，我们推究它的来源，和三代铜器上的线条，是一脉相承的。中国古铜器的线条细而尖，看上去很沉痛明快，古代的钱币，刀布上文字的线条，也有尖锐的意味。中国画的神气，是在线而不在色，线条活跃的神气，在古铜器鬼怪的花纹里也很显著。中国古代铜器制造的精致，是世界各国所不及的。它的花纹，早已远离实物而进入想象的境界，在商周二代铜器最常见的是饕餮纹，饕餮两眼突出，硕鳃长牙，狰狞可怕，这样凶狠怪兽的图案花纹，有人说是人面兽，有人说是蚩尤，到现在许多考古学家还是在那里猜谜一样的猜看。我以为这样的花纹早已远离实物，只是想象中的凶狠的怪兽罢了。战国时代的铜器，很多蟠璃纹，蟠凤纹，花纹都从简单变为复杂，愈复杂离实物愈远，愈是走入想象的境界，想象是中国艺术自古以来的唯一特色。中国人不欢喜把常见的生物来写实，欢喜奇思幻想去画出种种神怪的东西，在铜器上只见龙凤□虎的神物，东方的理想的天才确乎要高出西方之上。所以东方人，会东方特殊的作风，尤其我们中国。
我们中国自从铜器发生之后，就替代陶器和竹木器的地位，陶器一方又演进而为瓷器，自从瓷器发生之后，更反过来代替铜器的地位。我们中国，英人称China，是瓷器的意思，瓷器制造的精致确可以独步世界。就是波斯，因羡慕中国瓷器而仿制也是几百年。瓷确是中国特有的制造，瓷最重要的是两种原料，一种是白土，也叫做高陵土，高陵是江西景德镇附近的一地名，在这里产精美的瓷土。一种是长石，我们中国确为环境的优良，加以人民富于艺术的天才，瓷器便很早就发明了。有人说中国瓷器在汉代已发明，但是我们汉代的瓷器还没有见过，我们审慎一点说，至少在魏晋六朝的时候已发明了。外国人首先知道中国瓷器，大概是阿拉伯人，在八、九世纪的时候，阿拉伯人和中国人的交易很是兴盛，那时回教徒住在广州一带的也很多，当时有一个阿拉伯人叫梭来门（Sleyman）的，做了一部旅行日记，里面有一段记载中国的瓷器，他不明了中国瓷器的特色，他说：“中国人有一种极精细的粘土，制成花瓶，透明得同玻璃一样”。欧洲人后来也对中国的瓷器，很惊奇而很赞美。
中国唐代的瓷器，据最近的大发现，已很精美。此后中国精美的古瓷，向来称为“柴汝官哥定”。柴窑是后周柴世宗时候的窑，相传当时烧窑的人问柴世宗瓷的釉色要什么釉色，柴世宗回答说要像“雨过天青”的样子，柴窑传世很少很名贵，相传一片值千金。
宋代的汝窑在汝州地方，它的瓷色也是青的，有没有花纹同鱼子纹两种。官窑也是青色，也间或有粉红色、白色、粉青的，粉色像蟹爪，人家都称为蟹爪纹。龙泉章氏兄弟所造的窑，兄的人家称为哥窑，弟的人家为弟窑或龙泉窑，哥窑都是鱼子纹，人都称为百圾碎。瓷质都像玉像牙，这类花纹都是因为烧胎时温度骤变的缘故，既成碎纹再涂釉质，除了鱼子纹、蟹爪纹外，还有牛毛纹、柳叶纹，都很是自然清雅，也足以看出中国民族性的特质。定窑在定州，白色釉色像竹丝划纹，有凸花、划花、印花等种类花样，大概是牡丹、凤凰之类。中国的古瓷有种种精致的装饰，最初花样是雕刻成功的，阳文的叫凸花，阴文的凹雕叫做划花，还有平雕的暗花，是雕成阴文后再填补而成的，青色便叫影青，这种技巧，也是中国瓷器的特色。又用针刺成的叫绣花，又有在瓷胎□时用版印上的□印花，最马虎的是用笔堆涂上去的花纹，叫做堆花。中国瓷器的色彩，也有独特之处。许多色彩，都因火候的关系，譬如淡青色的釉，火候适中便成天青色，也叫粉青，火候稍过便成油灰色。明代的色彩很精，据说康熙、雍正瓷器色彩这样的好，都是用明代存库遗留的彩料。中国彩料，大都用矿物质，可是中国人向来不能做公开的研究，所以往往很精美的艺术技能一会儿就失传，这是中国人很大的毛病。宋代均州的均窑，有一种叫窑变，均窑本是青色，因为瓷质里面夹有铜质，因火候的关系，便发生深紫、淡蓝等许多光怪陆离的色彩也很自然。
自从有了铜器，陶器、竹木器的应用就减少了许多，有了瓷器之后，陶器、竹木器的应用更少了。竹木器后世用的只是家具，古代的竹木器，因为不容易保存，我们没有方法去研究它，木器的进步便成了漆器，漆器也是东方艺术的一大特色。漆树在中国中部和南部出产很多，漆器的应用在汉代已极盛，朝鲜日本的漆器，也都从我们中国输入的。朝鲜乐浪出土的漆器，黑漆的上面，描有朱漆，朱漆的上面还加有黑漆的线条，这些线条都很自由奔放，已经达到线条描写的最高境界，技巧的精敏，都是我们所想不到的。
玉器更是我们中国特有的艺术，中国的玉器不但是艺术，而且是文物制度唯一的代表，古人把玉器用在一切礼仪上，古人因为要用之于礼仪，制作也特别精致。
我们固有的艺术，自有他的特色，的确值得夸耀的。可是近来就不同了。漆器到明代，已很不像样，已远不如日本，于是所谓倭漆反而名重一时。后来福建一带的漆器，他的技巧，差不多反从日本学回来的。瓷器到了现在，前途也很黑暗，现在我们中国的瓷器，放弃我们自己的特色，只知道摹仿西洋，画几朵西洋式玫瑰花罢了，我们愈夸耀自己的祖宗，我们愈感到自己的不肖，我们应该怎样复兴我们固有艺术的特色才是。
（原刊《大美晚报·历史周刊》1937年1月18日第3版）