这五六十年是中国历史上少见的大混乱局面,甚至比南北朝的分裂更混乱。南北朝没有统一的政权,但不论是北方或南方,门第都构成了社会的骨干,对政权产生了极大的制约作用。门第最初在汉末形成,然后经历了三国、两晋,再到南北朝,朝代政权分分合合不断改变,但就连异族入侵都没有完全摧毁门第的力量。如果不是靠崔家的协助合作,北魏不可能成功转化,也不可能成为北方最大的强权。在南方,从东晋开始,每个朝廷都必须争取王家、谢家还有陆家等门第的力量,甚至必须看他们的脸色来运作政治权力。这是使得中国经历长期分裂,毕竟还能统一的潜在因素。
对照之下,唐代将士族力量收拾了,当然不可能再依靠门第在社会上抵挡武人与战争带来的破坏。并不是说这个时期的战争比以前更激烈更可怕,而是战争在社会上留下的破坏更普遍更深刻。举个例子来说,连年混战使得军队失序,不只是逃兵现象极为普遍,而且在路上遇到的别支军队究竟是友是敌都很难确认。于是产生了一种特殊的做法——在士兵脸上刺青,以便确定他属于谁的军队。
这个现象显示了当时军队混乱无序的程度,以至于必须将他们的部队归属与身份刺在脸上;另外也显示那个时代的社会动乱程度,有那么多流离失所的人,即便面对如此可怕严苛的条件,竟还愿意从军。一支军队得以用这种方式防止逃兵并且提供标识区别,很快地其他军队也就会仿效,到最后甚至成了普遍的风气,只要是士兵、武人,脸上就都有这种刺青。
武人身上带着无法永恒消除而且很难掩藏的标记,连带给中国社会带来了根本的变化。第一项影响是中国家庭有着根深蒂固对于武人的歧视,于是这些脸上有刺青的武人就很难得到正常的娶妻机会。这些被排除在正常婚嫁社会运作外的人,他们自然地会动用身上具备的武力来破坏原有的家庭结构。“五代”时期特殊的习俗是“抢婚”,这并不是出于哪个男人爱上特定的女人而得不到人家的青睐便诉诸武力,而是几乎所有脸上刺了青的男人如果想要结婚,都只能采取这样非传统的且对既有社会习俗带有高度破坏性的方式。
刺青现象点出了这个时代严重的忠诚危机,其他人与人之间的互相信任都失效了,才会动用如此粗暴的方式来维持军队内部所需的效忠。关于这点我们还是应该从唐朝中叶一路看下来,看到当时流行的“养子制”。那个时代的“养子”可不是两三岁抱养来的,而主要是流行在武人之间的一种关系约束。年纪较长的武将从行伍中找到赏识的年轻人,便以认养子的形式来建立彼此间更紧密的关系,确保年轻部属的效忠。
李克用、李存勖都有养子身份,其实那表示他们年轻时受到赏识,是人家的重要部将。为什么要特别将重要部将收为养子?就是要借用传统的家庭纽带来增强武人之间的忠诚度,希望养子对养父可以有儿子对父亲那样的敬畏与顺从。不过在军队里养子风气普遍了,到处都是养子,不只是相对来说养子不那么重要了,更糟的是产生了连带破坏传统家庭关系的副作用。读“五代”的相关史料,会发现很多儿子背叛父亲甚至杀害父亲的记录,这里面当然大多数是养子和养父的关系,但也不乏有发生在亲生儿子和亲生父亲之间的。换言之,养子不可能真正敬畏与顺从养父,尤其在军队的环境中,和养子有能力才会被挑中的情况下,影响所及,这个时代一般父子的关系也被破坏了。