穿越炼狱
冲绳岛启示录

血染的名字：医疗兵道斯、记者恩尼斯特和作家大江健三郎

2016年我乘坐的飞机在日本冲绳岛那霸国际机场降落，在飞机上我又重看了一遍梅尔·吉布森执导的《血战钢锯岭》，与《拯救大兵雷恩》《中途岛之战》《桂河大桥》《硫磺岛家书》一样，都是我非常喜欢的、基于真实故事改编的二战电影。《血战钢锯岭》的背景是二战末期美军与日军争夺冲绳岛的冲绳战役，主角为77步兵师307团的医疗兵道斯，这个身材矮小、信奉“不杀生”的虔诚基督徒，曾遭受战友们的嘲笑，但他携带着袖珍本《圣经》，在险峻陡峭、血肉横飞的钢锯岭冒着枪林弹雨，凭借一己之力营救了75名受伤战友，他矮小灵活的身躯跳跃在硝烟弥漫的人间地狱，不断咬着牙说：“让我再救一个！”多少血流满面、奄奄一息的战士在他的怀抱重拾生命的希望，他那双明亮的眼睛、有力的大手和炮火中刚毅的面容，令人泪水婆娑。

现实中的道斯在战场上多次负伤而大难不死，同时救下了上百名负伤士兵，战后获得杜鲁门总统的亲自嘉奖。

在我踏下飞机走出冲绳机场时，想到的第二个人是恩尼斯特·泰勒·派尔（Ernest Taylor Pyle，1900—1945），他被誉为“第二次世界大战最伟大的战地记者”，1944年获普利策奖，有近200家报纸刊载他的报道。1945年4月18日，他在冲绳战役伊江岛采访时，被日军机枪手击杀，一颗子弹贯穿了太阳穴。

纵观冲绳岛战役，无法想象的是1945年6月冲绳战役后期，日军实行“玉碎”计划，冷酷屠杀了10万岛民与日本本国居民！当年一片废墟之地，如今宛如翡翠蓝宝石般美丽，海滨鲜花盛开，椰风轻拂，世界最大的水族馆迎接着五洲四海的游客。我来到海边摩文仁山丘和平祈念公园，该地是冲绳岛东南部最后的战场，在绿茵花丛中，豁然看见几十座纪念碑，既像林璎设计的越战纪念碑，又像众多和平鸽的翅膀，一排排舒展拥抱着面前的蔚蓝海洋；令人不敢相信这里发生过惨烈而血腥的战争。在太阳下熠熠闪光的黑色大理石上刻着在这场战役中死亡的美军、英军和日军及日本平民的名字，截至2008年6月为止，它共列出了240734人的名字！

在刻着无休无止名字、触目惊心的祭碑前，我不禁想起诺贝尔文学奖得主、著名作家大江健三郎写的《冲绳笔记》。他在书中指出岛上居民惨绝人寰的集体自杀是在岛上日军的命令下执行的，勇于直面事实的作家遭到右翼狂热分子的起诉和索赔，经过近三年缠讼，大阪地方法院在2008年3月作出判决——认定了大江健三郎关于许多平民是在军方强迫下自杀殉国的证词，驳回了两名原告的赔偿要求。法院裁定赞成大江的理由是士兵分发手榴弹自杀和强迫他人自杀，以及在没有驻扎日本军队的岛屿上没有发生集体自杀的记录！

感谢温斯顿·丘吉尔

我来冲绳是为了完成太平洋跳岛战役寻踪的私人计划。

近几年来，为了追寻太平洋战争遗址和尼米兹、麦克阿瑟的足迹，我跑遍了贝里琉岛、塞班岛、天宁岛、关岛、菲律宾吕宋岛和科雷吉多岛战役遗址，同时，在中国内地也沿着父亲1941年16岁参加新四军抗日战争和解放战争的足迹，探寻了皖南事变遗址及项英遇害的蜜蜂洞，爬上几百米高陡峭原始的蜜蜂洞，颇为艰难，气喘吁吁！我还探访了安徽岩寺新四军军部旧址、安徽泾县云岭新四军司令部、江苏盐城新四军司令部、淮海战役、孟良崮战役和碾庄战役遗址。最后我站在亲爱的故乡、上海外滩1949年之前的工务局大厦——原国民党市政府大楼面前。父亲在1949年5月是第一位奉命走进旧上海市政府的军管会干部，接着父亲目睹了陈毅市长与国民党赵祖康代市长的隆重交接仪式。

父亲在16岁那年看到日本鬼子烧杀抢夺，三位邻居当场死去，怒火中烧的父亲立即离家投奔新四军，直到2019年10月在华东医院去世，95岁的父亲总把自己叫做“新四军老兵”。记得小时候在市委机关33号海格大楼的阳台上，放暑假时我们常围在父亲身边，听父亲深情地唱陈毅作词的《新四军军歌》：

光荣北伐武昌城下，

血染着我们的姓名。

孤军奋斗罗霄山上，

继承了先烈的殊勋。

千百次抗争，风雪饥寒；

千万里转战，穷山野营。

……

八省健儿汇成一道抗日的铁流！

八省健儿汇成一道抗日的铁流！

东进，东进！我们是铁的新四军！

太平洋战争起源于中日战争。日本虽然对珍珠港觊觎已久，偷袭计划也早已成型，但日本在美国对日强硬前并没确立要对美开战。最后日本之所以孤注一掷，起因还是中国。

无怪乎有些二战美国老兵说，我们浴血奋战打日本，一是为珍珠港罹难者复仇，二是为中国打抱不平！“因为日本不可能侵犯到美国本土，我们如果不卷入世界大战，歌舞升平没问题。”

日本对中国的蛮横入侵不仅导致中华大地生灵涂炭，哀鸿遍野，也造成美欧在华利益的巨大损失，美国与日本关系开始恶化，美国对日本实行了严厉的经济制裁，包括断绝其石油和战略物资的输入，并冻结日本在美金融财产。不幸的是，一向奉行孤立主义的美国民间舆论却一致反对罗斯福干预中日战争，两位众议员甚至提出要弹劾罗斯福总统。在绥靖政策的强大压力下，美国对日封锁的决心产生了动摇。

罗斯福苦思冥想：中国和日本这两张牌究竟该如何打？中国显然是受害方，由于母亲家族发迹的历史，使得他本人对中国很有感情。但明治维新后欧化强大的日本在日俄战争获胜后，与美国关系日益密切，尤其是日本向美国购买石油、钢铁、军火等大笔物资，对依然在大萧条苦海挣扎的美国颇为重要。经过各方的斡旋，白宫方面终于作出了改变：1941年11月22日——此时距偷袭珍珠港仅两周时间，美国国务卿赫尔接见中、英、荷、澳四国大使，以延缓对日开战为由，宣布对日妥协，取消冻结日本在美财产，并可恢复对日贸易、互相给予对方最惠国待遇，但条件是要日本停止对中国与越南等地的侵略。蒋中正闻讯大惊失色，立即派专员去白宫游说，得到不少部长的支持。在这个最关键时刻，温斯顿·丘吉尔的一个紧急电话改变了美国和世界命运——凌晨，心事重重的罗斯福接到丘吉尔的电话，英国首相在电话那头语气坚定地讲：“如果中国战场垮掉，欧洲战场也将面临危险！”

11月26日，两个日本代表满面笑容地进入白宫，以为美国人制定了妥协协议，然而走出来的时候脸色大变，懊丧而返。12月1日，日本召开御前会议，认为美国已经彻头彻尾成了“中国的代言人”！裕仁天皇正式批准海军命令，确定向美国开战。1941年12月7日，日本在未宣战的情況下偷袭珍珠港，同时向马来亚、印尼、缅甸和菲律宾、美属关岛进攻，美国同日对日本宣战，加入同盟国阵营，而纳粹德国与意大利亦向美国宣战，太平洋战争爆发！

试想，如果丘吉尔没有向罗斯福打床头热线电话呢？我们应当感谢温斯顿·丘吉尔。

1945年的血腥愚人节

思绪如涛，史海钩沉，我来到位于断崖之上的著名景点“万座毛”。传说清朝康熙年间琉球国王尚敬王去北部巡视路经此地，随从万人坐地，颇为壮观，因而得名“万座毛”。琉球王国国王曾向朱元璋至康熙的宗主国皇帝每年进贡，在经历了450年独立历史之后，最终被萨摩藩及明治政府吞并，1879年国王交出首里城投降，从此琉球王国退出历史舞台，日本冲绳县诞生。

时间凝冻在1945年4月1日愚人节。

经过漫长的跳岛战役，盟军逐渐接近日本本土，并计划利用冲绳这个距离日本本土仅340英里的岛屿作为一个空中作战基地，以实行战略中进攻日本国土的“末日计划”——冲绳岛战役，代号为“冰山行动”（Operation Iceberg）。这是太平洋战争中规模最大的两栖登陆行动。二战欧洲战场伤亡人数最多的是列宁格勒保卫战，在1941年9月至1944年1月底长达900天的围困中，纳粹德国50万士兵伤亡或失踪，苏联350万士兵伤亡或失踪，100多万列宁格勒市民死亡；而太平洋战场伤亡人数最多的则是冲绳岛战役，在1945年4月1日至6月21日的82天惨烈血战中，10万日军几乎全部战亡，54万美军伤亡9万4千余人，其中阵亡22513人。另有逾10万琉球岛民、日本平民被迫引爆炸弹或跳下“万岁崖”集体自杀。

在冲绳岛战役发生之前，尼米兹已经攻下硫磺岛，麦克阿瑟则胜利登陆菲律宾莱特岛和科雷吉多岛，警觉的东京大本营担心冲绳岛一旦失守，将面临亡国命运。大本营任命牛岛满陆军中将为冲绳岛最高指挥官，派出了四个师团、五个旅团共约12万兵力守岛，又从台湾、琉球和九州派出八千多架军机，包括两千多架神风自杀机以及16艘军舰和900多门火炮，另在冲绳岛周围海域派出上百艘自杀艇和自杀鱼雷，计划对美军实施水下攻击，背水一战。

美国方面更是气势磅礴，志在必得，陆上作战由巴克纳中将担任总指挥，派出两个军八个师的54万兵力，加上15000架军机、1300艘军舰以及英美大批航母担任掩护支援。海上作战由富有经验的斯普鲁恩斯和米切尔将军指挥，尼米兹亲自督战。

但是，美军遇上了“冲绳狡狐”——八原博通。

1945年4月1日，美军第10集团军20万人在如林战舰和如云战机的掩护下登上冲绳岛海岸，意外的是海滩上宁静如常，全无枪炮喧嚣，令美军误以为是愚人节的玩笑。几天后，美军在南部群山中突然遭遇猛烈炮火阻击，一排排士兵倒下，血流成河，他们立即意识到这将是贝里琉和硫磺岛的翻版，将是太平洋战争中最血腥最艰难的一场战役。而制定冲绳防御战略的人，就是牛岛满的高级参谋八原博通大佐，和山本五十六与栗林忠道一样，八原也是日本陆军中少有的“美国通”。

八原博通自幼便有才子之名，1929年陆军大学毕业，成绩排名第5位，获天皇恩赐军刀。1933年至1935年，八原博通作为陆军大学优等生赴美留学，曾进入美国陆军指挥参谋学院深造，深入研究了美国陆军的战术和美国社会，成为一名“美国通”。归国后八原历任陆军大学教官、大本营作战参谋、驻外武官等。在冲绳岛战役中担任副参谋长的八原与在硫磺岛“玉碎”的栗林上将心有灵犀，他向牛岛满提出放弃滩头作战，把美军引入树林沟壑再予以痛击；利用崎岖复杂的地形和如同蚁巢的洞穴构建了一个杀戮迷宫。八原博通策划、组织、协调和决策的这场经典防守，殊死坚守了82天，被丘吉尔称为“战争史上最激烈最著名的战役之一”。

4月1日美国海军陆战队在冲绳岛西海滩登陆后，不久即近距离遭到藏身于坚固碉堡里的日军激烈反攻，至4月8日晚上美军损失了1500人，虽杀死及俘虏了日军4500人，但这只是搬掉了首里防线的前哨而已！

道高一尺，魔高一丈。在冲绳岛美军战壕减员严重、氛围凝重之时，最戏剧性并载入史册的海上作战开始了，一支日本海上扇形舰群在超级战舰“大和”号率领下进行攻击，以吸引盟军飞机并增加神风特攻队攻击盟军舰艇的机会，但此时日军已失去制空权，在无飞机保护下，战绩辉煌的“大和”号等于虎口喂羊，自寻死路，离开了濑户内海后，在盟军超过300架舰载机连续两天的攻势下，这艘全世界最大的战舰于1945年4月7日被击沉，极大鼓舞了盟军的士气，也让为二战纵横捭阖、运筹帷幄的罗斯福绽放出笑容。

1945年4月13日黑色星期五，美国总统罗斯福突然在乔治亚州温泉镇逝世的消息传出。4月12日他在被绘制肖像时因脑溢血骤然倒在了相恋30年的情人露西的怀里，撒手人寰。噩耗传到阵地，位于冲绳前线的美军官兵无不深感震惊和悲痛。尼米兹以太平洋战区全体官兵的名义向罗斯福夫人发去了唁电，裕仁天皇和希特勒惊喜万分，大肆散发“美国悲剧”的传单，大本营急不可耐催促牛岛满抓住时机发动反击。牛岛满先以敢死队员怀抱自杀炸药包炸毁大批美军坦克，再对海滩上的美军步兵发起冲锋，美军节节败退，数日死伤近5000人，全凭后续部队的重炮和海空优势火力将日军攻势遏制。就像3月26日结束的硫磺岛战役一样，日军利用坑道躲避美军轰击，每一个山头，每一个碉堡，每一个坑道，甚至每一块岩石，美军都必须经过多次血战才能夺取，有时激烈的战斗进行数日，美军的进展总共也不过数米！

美军海军陆战队第一师第一营指挥官理查德·罗斯中校在敌军狙击火力下，仍勇敢地在首里城墙上升起该师旗帜，这面旗曾经在贝里琉岛战役中升起。1945年5月8日，美军第77步兵师的士兵们面无表情地在收音机前收听二战欧洲胜利日直播，因为他们不知道自己是否能够活着走出冲绳岛！

美方原本计划“冰山行动”在几天内结束，却耗了三个月之久！日本神风自杀机组“彗星”5月11日连续袭击冲绳岛附近美军“碉堡山”号航空母舰，美军死亡失踪389人，受伤264人，阵亡的352名美军官兵尸体被裹上帆布，在海葬仪式后被悲恸的战友投入海中。其中一架自杀机的驾驶员是年仅23岁的早稻田大学高材生小川清，他大学毕业后参军并自愿成为一名自杀机飞行员，二战中约有一千名日本大学生成为自杀机的牺牲品，其中包括不少东京大学、早稻田大学、京都大学的学生。此时距神风特攻战机初次投放战场仅半年时间。

1944年10月下旬，在菲律宾莱特湾战役中，日军只剩下30架零式战斗机，第一航空舰队司令官大西泷治郎中将组成了第一支神风特攻队，并对年轻飞行员发表了他带有极大煽动力的著名演讲：

勇士们，敌兵压境，帝国危在旦夕，如今决定日本命运的，不是那群酒囊饭袋的文官，也不是夸夸其谈的政客，而是你们，帝国的空中骄子！你们的血肉之躯定会使你们留名青史的。去吧，勇士们！

愿天神保佑你们实现你们的誓言，一机换一舰，英名传千秋！

深夜，大西泷治郎给了23岁的关行男作为第一支特攻队队长的机会，关行男闭上了双眼，他刚新婚4个月，低头沉默了10秒钟，随即答应了。在临行前，关行男对海军报道员说：“我有即使不冲撞敌舰也能用炸弹命中的自信。如果让我们这些优秀的驾驶员去白白送死，日本的未来很灰暗。我不是为了天皇阁下也不是为了日本帝国，而是为了妻子和最爱的人去死。怎么样，是不是很潇洒？”

1944年10月25日，在麦克阿瑟登陆莱特岛后，关行男率领5架零式战机各装上250公斤的航空炸弹，当天向盟军的四艘护航航母发起了猛烈的自杀袭击，导致美军三艘战舰受伤，圣鲁号则被击沉！从此日军开始疯狂使用神风特攻机，尤其在硫磺岛和冲绳岛战役中，给美军带来了重创。

神风特攻队的攻击一直持续到了战争的最后一天。1945年8月16日，大西泷治郎在东京寓所剖腹自杀，他的遗书表示“对参加神风特攻队以身殉国的4000多名海军航空特攻队员表示诚挚感谢，愿以一死以谢部下。”为表达歉意，大西没有请人介错，在切腹15小时后痛苦死亡。大西泷治郎从学者、诗人变为战争狂人，其狂热的军国主义情结和武士道精神把多少日本青少年引上了不归路！

1945年参加冲绳战役的神风特攻队员，平均年龄不满20岁。

正由于蔑视人性与生命的“万岁冲锋”、集体“玉碎”和神风特攻队带来的巨大阵亡，美军和全世界再一次理解了“恶魔”这个词的含义，最终在举世的惊讶与震怒之下，美国选择通过投放原子弹来结束战争。

巴克纳中将——阵亡在黎明之前

我来到冲绳岛那霸南部首里城，这是13世纪古琉球王国皇宫所在地，联合国教科文组织世界遗产。冲绳岛战役日军防守司令部首里城面朝大海，居高临下，日军已将首里城玉陵挖空，建筑地下坑道。战役早期，牛岛满中将下令一枪不发，诱敌深入，再予猛击，给美军带来巨大伤亡。在城堡下面100英尺隧道内的日军指挥部，我仿佛还能闻到血腥气味，牛岛满在这里与东京大本营联合指挥了骇人听闻的“一人、一机、一弹换一舰”自杀攻击，共发动了2258架神风特攻机，疯狂撞击美军战舰与航母。这场战役英文称为“Typhoon of Steel”，日语称为“铁雨”（鉄の雨）或“鉄の暴風”，反映出战斗之激烈、火力之密集。1945年5月31日，冲绳岛首里城堡的防线终于被美军突破。这座中世纪的城堡被数千吨的炸药几乎削平，环绕城堡的绵密地堡，不是被炮火摧毁，就是被喷火坦克或火焰喷射器烤焦。两个多月的激战中，日军阵亡士兵已达6万人，而日军在马蹄山、半月山和甜面包山的交叉火力又造成美军阵亡接近6千人，由于减员严重，前赴后继的一个步兵排居然连续换了八位排长。最高指挥官巴克纳中将来到首里城堡，面前的惨烈情景让这位身经百战的将军也不由得为之动容。巴克纳中将不愿让这些敌手统统归于死地，他用明码电报向隧道深处的牛岛满中将作最后的劝降，他的电报写道：“作为军人，本人对你们的勇敢顽强深表敬意；但是你们无谓的抵抗只会导致更多无谓的牺牲。最后我提醒你，彻底摧毁日军的抵抗，只是时间问题……投降吧！美国将按照《日内瓦公约》优待俘虏！”

然而回敬巴克纳中将的，却是日军更加猛烈的射击！

最不幸的是，6月18日战役即将全胜之际，巴克纳中将遽然阵亡。那天他到阵地视察日军残余火力点时，突然被日军炮弹击中，炸碎的珊瑚石击中他的头部，巴克纳中将立即倒在血泊中。这是冲绳岛战役阵亡的美军最高指挥官，也是二战中阵亡的美军高级将领之一。

我从那霸南部首里城又回到刻着逾24万个人名的和平祈念公园，这里也是牛岛满中将的覆灭之地。战役后期牛岛满从首里城退至此地，与其他跳岛战役发生的情景一样，被火焰喷射器击中的日军如一团团火球冲出洞穴，高喊着“天皇万岁”抱住美军一起燃烧，同归于尽。6月22日，不甘覆灭的日军联合舰队又出动257架飞机，对冲绳岛海面美国舰队发起攻击，22日晚，无力回天的日本第32集团军向裕仁天皇和大本营发出最后诀别电报：“我们的战略、战术、战法都已经用到头了……很抱歉我们不能做得更好。”

6月23日，牛岛满和长勇参谋长在最后一次万岁冲锋后，在距离美军50米的89高地司令部准备切腹自尽，八原博通大佐亦请求自尽，但遭到牛岛满拒绝，他说：“如果你死去，就没有人知道冲绳岛战役的真相，记着这个暂时但不能忍受的耻辱，这是你司令官的命令。”

八原博通是在冲绳岛战役中生存下来的日军最高级军官，后来出版了《冲绳决战——高级参谋之手记》一书。

对八原博通说罢这些话，牛岛满换上和服，坐在一张席上，双手握住刀柄，刀尖抵住腹部，用力一按，鲜血喷射而出，伺候在身后介错的助手立即挥动长柄战刀向他的后颈劈去，“嚓！”的一声，牛岛满的头颅滚落在地。（同日他被裕仁天皇追升为大将）

牛岛满的第一参谋长长勇少将也以同样方式切腹自杀，其他的参谋用手枪集体自杀，许多士兵用步枪抵住喉咙，扣动扳机自杀。一阵枪声之后，隧道深处完全沉寂下来。

6月23日，太平洋舰队司令尼米兹宣布“冰山行动”结束。

美军没举行任何庆祝仪式。

英国首相丘吉尔发来电报：“夺取冲绳岛的史诗式战斗，将列入军事史上最激烈最著名的战斗而流传后世。”

冲绳岛战役中，从1945年4月1日愚人节登陆至6月23日牛岛满自杀，54万美军逾2万人死亡，7万多人受伤，被2393架日军神风队自杀飞机击沉军舰34艘，击伤368艘，损失飞机763架。这是二战以来美军遭到的最大的一次伤亡。

冲绳岛的各种险峻岩石都成了自杀悬崖，10—15万岛民和日本居民被日军逼迫集体“玉碎”，由于跳海者众多，1945年夏季悬崖之下形成几层经久不退的褐色浮尸海浪！

和硫磺岛战役一样，冲绳岛战役只能说是惨胜。日军的疯狂和顽强让美国民众和高层大为吃惊。而此时在日本国内还有几千名神风队飞行员准备为国尽忠；更有被洗脑打鸡血的士兵和民众准备为天皇“一亿玉碎”。按照贝里琉岛、硫磺岛和冲绳岛战役的死亡比例，如果进攻本土，至少还会夺取100万—300万美军的生命！

杜鲁门总统说：“我将不得不做出一个史无前例的决定，每当想到我不得不这样做，我就不寒而栗！”

1945年8月6日和9日，距冲绳岛战役结束不到两个月，美国在日本广岛和长崎投下了“小男孩”和“胖子”两颗原子弹。8月15日天皇宣布无条件投降，第二次世界大战就此画上句号。麦克阿瑟接管日本，建立了75年战后秩序。

燃烧的太平洋，杀戮的跳岛战役，从1941年12月7日至1945年9月2日。太平洋战争中盟军包括中国超过400万军人阵亡，2500万平民死亡；而轴心国超过250万军人阵亡，500万平民死亡。二战，给今天的人们带来太多的思考；以史为镜，以史为鉴！

沧海横流，白鸽飞翔，徜徉洲际酒店，饱览旖旎风光！

如今的冲绳是美轮美奂宛如仙境的东方夏威夷，海水变幻着七种颜色，就像这世界的本色。悠然游弋的座头鲸喷出雪白水柱，远远近近的度假别墅呈现出各国建筑的绚丽风采。暮色中，我在海水沙滩舞蹈，舞伴就是清澈的海浪！恬静唯美，海涛呢喃，再见，Okinawa！

在海滨白色的冲绳岛平和祈念堂入口，我抬起头，仰望着几行醒目的英日文双语大字：“每当提及冲绳之战的真相时，都让人觉得世上战争最残忍、最令人感到侮辱。发动战争的确实是我们人类，但是，能阻止战争的不也正是我们人类吗？”

冲绳岛之战早已烟消云散，太平洋啊太平洋，你何时才能平静？ IxTZQYrC1cXJWfwvJw4jQanwSjVp0dwzpBx1HSb8pGjM+B/X5FBF7lVPISOHB/kY