太平洋的“诺曼底登陆”
塞班岛、天宁岛与关岛战役寻踪

塞班岛——西太平洋上的璀璨珍珠，从凯悦酒店阳台望去，远处海平线美国海军第七舰队补给舰依稀可见，提醒人们这里是二战活教科书。夕阳西下温馨浪漫，晚霞如梦如幻，无法想象这里曾硝烟弥漫，被日军射杀倒下的5000名美军官兵的鲜血曾染红这片沙滩。

1944年6月6日，盟军反攻欧洲的诺曼底战役正式打响。与此同时，太平洋舰队也拉开了马里亚纳海战的序幕。美国能同时兼顾两大战场，显示了其强大的实力。尼米兹的第58特混编队从马绍尔群岛出发，紧随其后的是500艘舰船搭载的近13万人的登陆部队，浩浩荡荡地驶向马里亚纳群岛。困兽犹斗的日本人也拿出了最后的家底，与美军进行了一场大规模的海空大战。仅6月19日双方就进行了4场空战，日军损失达400多架战机，创下了太平洋战争飞机损失的最高纪录，更让日本人绝望的是，曾参加过偷袭珍珠港的“大风”号和“翔鹤”号航母被击沉。

但日军陆军的负隅顽抗，还是让尼米兹心有余悸。

尼米兹的中途岛战役老对手南云忠一，此时任中太平洋方面舰队司令兼任第十四航空舰队司令，驻守塞班岛。1944年6月15日，美军以惨痛代价终于登陆塞班岛，南云看着以15艘航母为中心的美国舰队，内心低落至极，他知道自己死期已至。作为一名海军将领，最痛苦的就是看到敌方舰队兵临城下。

南云在突袭珍珠港行动中的表现可圈可点，面对身边激进的将官力主发动第三轮攻击时，他审时度势命令舰队撤退，保证了突袭舰队的平安归来。

在命运扭转之地中途岛，南云的指挥大为失策，但并非是他一个人的错误。从日本海军密码JN25被破解时，日本海军就已陷入劣势，而日本潜艇发现美军航母时，山本五十六却没有给南云忠一发一份至关重要的情报，这些最终都导致了中途岛的惨败。现在南云忠一再次遇到势不可挡的老对手尼米兹，虽心惊胆战，但军人的职业让他镇定指挥，殊死抵抗，直到最后一刻以自杀殉职。

马里亚纳群岛号称是日本的“海上国防圈”，距离东京约2000海里，极具战略意义，突破三个主岛即塞班、天宁和关岛，对最后轰炸日本和进攻日本本土极为重要。

1944年6月6日盟军诺曼底登陆是历史上最大规模的两栖登陆行动，而同年6月15日至7月9日的塞班岛战役则动用了历史上最大的舰队。守岛日军总司令南云忠一中将率所属第55海军警备队4万余军人，以及55艘舰艇和630架飞机；美军登陆部队为第2陆战师、第4陆战师和第27步兵师共7万人，由北部突击舰队司令特纳海军中将率470余艘舰艇和近2000架飞机负责运输掩护。在如此悬殊兵力下，日军伤亡4.1万余人；美军伤亡1.6万余人，其中战死5千余人，多死于日军自杀式袭击，对日军的精密防守工事与绝境顽抗，连美国五星上将、太平洋战区盟军总司令尼米兹也惊叹不已！

我从塞班战役遗址来到“万岁崖”，眼前白浪滔天，耳畔炮火隆隆，凡是来到这里的，没有人会无动于衷。太平洋战争中最大的“万岁冲锋”发生在这附近：斋藤义次将军举着一面红色旗帜，7月7日凌晨四时许，率四千多名残余日军突然向美军营地发起袭击。斋藤挥舞武士军刀身先士卒冲锋陷阵，士兵们有枪的带枪，没枪的拿着刺刀和棍棒石头，甚至头裹绷带、手拄拐棍的伤员也一瘸一拐地冲上来，还在梦中酣睡的美军105师一个营在日军疯狂冲锋下溃散，该团另两个营则遭到了己方炮火误击损失惨重。15个小时的白刃战终将日军这次疯狂自杀冲锋粉碎。这如人间炼狱般的战役和疯狂的万岁冲锋，让美军受到极大震撼——第105步兵师第1营、第2营几乎被摧毁，损失了近650人，而日军在美军阵地前遗尸4300具！斋藤自己在7日傍晚被榴霰弹击伤后切腹，以副官开枪爆头的方式介错。

斋藤死后被美军指挥官、号称美国两栖作战之父的霍兰德·史密斯（Holland Smith）厚葬在塞班岛。我简直不敢相信眼前的照片：一大群美军围着一个覆盖着日本太阳旗的棺材，氛围肃穆。这让我想起在密苏里战列舰上发生的事，一名19岁的神风特攻队员驾着自杀飞机冲到舰艇甲板，当场死亡，幸亏机载炸弹在海里爆炸，否则密苏里战列舰命运不堪设想，更不可能成为接受日本投降之地。那天美军舰长提出要为这位神风飞行员举办海葬，立即遭到反对：他差一点让我们都去海里喂了鱼！舰长讲：“他才19岁，为他的国家献身，视死如归。他也是母亲的孩子啊。这都是被日本政府洗脑打鸡血的恶果。”最后在鸣炮致敬中进行了海葬仪式。

1944年7月7日晚斋藤指挥官剖腹自杀前，南云忠一海军中将在给天皇发出“樱花即将凋落，很抱歉我们不能做得更好”的电文后剖腹自杀。7月9日，当美军宣布夺岛胜利时，300名残余日军从司令部后面的峻峭山峰跳崖自杀，而在海岸峭壁则有500余名日本妇女儿童老弱病残者被要求跳海，他们自杀时都高喊“天皇万岁”，故称“万岁崖”。

历时25天的塞班岛战役，尽管包括南云忠一、斋藤义次在内的4万多守军全部被歼灭，美军伤亡1.6万，只能算是惨胜。

朵朵樱花，在裕仁天皇野心驱动下，拉开让千万日本儿女灭顶的血腥帷幕！

“地狱火鸟”天宁岛

从塞班凯悦酒店驶向机场飞天宁岛，小飞机驾驶员都来自欧美，个个英俊热情，登上轰隆作响的小飞机，“一机一人”独自飞行，穿越二战风云，不禁心潮激荡！

不久前观看美国大片《决战中途岛》，比《珍珠港》《拯救大兵雷恩》更为感人。我连看两遍，泪水盈眶。主角飞行员贝斯特骁勇善战，不惧死亡轰炸日军航母。他戴的那枚美国海军学院戒指，让我想起儿子高中时代的军校，和西点军校一样，每位学员都戴年级戒指，一块深红的宝石周围精细地镶嵌着年份，2008届的儿子安德鲁曾两次被评为全校最佳士官生获得金奖，他和男主角长得太像了！影片细节尤为感人，从太平洋舰队总司令尼米兹到飞行员、情报专家、日军军官等每个人在宏大历史事件中都彰显各自特点，其史诗感还来自对人性、军人责任和感情的细腻刻画。

天宁岛位于享有“西太平洋明珠”美誉的塞班岛西南面6公里处，可惜大部分来塞班旅游的中国游客都不去天宁岛，导游讲“他们来享受美景美食，对二战不感兴趣”。就像去帕劳浮潜的中国游客没有一个去贝里琉岛，与重要二战史遗迹失之交臂，太可惜了。

天宁岛以其见证了历史时刻——1945年8月6日和9日B-29轰炸机在这里起飞，装载两枚原子弹投掷到日本广岛和长崎结束二战而闻名遐迩，这是我跳岛战役环球探索的重要一站。

从空中鸟瞰天宁岛（又称提尼安岛），翡翠般的宝蓝海洋包围着这102平方公里的美丽小岛，不愧为美国攻打日本的天然航母！飞行中有一次遇到强烈气流，因为天气突然转阴刮风，飞机开始上下左右地剧烈晃动，机身、机长和我这唯一的乘客完全被黛色乌云吞噬，既看不见海水也看不见天空，那时气氛开始紧张，在技术上称为“盲驾驶”。我想起在玛莎葡萄园上空迷航丧生的小肯尼迪，还有唱《乡村小路，带我回家》（Take me home，country roads）的约翰·丹佛，他也因小飞机迷航而坠机丧命。坐小飞机的安全指数是较低的，但在塞班你没有选择，这几乎是唯一的交通工具。像小时候在上海市少年宫走“勇敢者的道路”一样，你想抵达跳岛战役的每个小岛，就要博一下，冒险精神加上好运气，就能够如愿以偿。

苍天不负有心人，那些面目狰狞的黑云终于消散了，风雨初停，我跳下飞机，当地导游杰夫瑞开吉普车接我，双脚踏上天宁岛，在这里飞出了“地狱火鸟”！作为二战迷，我凝视着岛上接踵而至的黄色英文路标，好亲切啊！以前只在书籍里看到，现在历史在手指尖跳动，触手可及，如晨钟暮鼓撼人心弦：“原子弹装载遗址”（Atomic Bomb Pits）“美军登陆海滩”“B-29轰炸机起飞跑道”“B-29库房”——俨然一座“魔鬼终结”博物馆！天宁岛茂密的植物地貌像极了“走进非洲”的画面，但丛林中不是狮子大象而是无数废弃的坦克大炮，站在B-29原子弹轰炸机的北跑道上，耳畔引擎轰隆隆作响，我仿佛看到保罗·提贝兹（Paul Tibbets）英姿飒爽地登上飞机……再往北走，就是“小男孩”和“胖子”的藏身密穴了！

见到你了！天宁岛原子弹装载基地的“小男孩”（The Little Boy）！这是美国在广岛投掷首枚原子弹的英文名称，1945年8月6日由保罗·提贝兹驾驶B-29超级空中堡垒轰炸机Enola Gay号在广岛上空投下，逼迫拒绝接受《波茨坦公告》的日本政府投降！

B-29轰炸机是二战各国空军中最大型、最先进的飞机，具有遥控机枪炮塔和中央火控系统等超级空中堡垒的崭新装置，是二战末期美军对日本城市进行燃烧弹空袭的主力，因此在日本有“地狱火鸟”之称。美国B-29总生产量为3900架，其设计和制造总共耗资30亿美元，大大超过曼哈顿计划的19亿美元，是战争期间最昂贵的项目。

我又来到距离“小男孩”约50米的“胖子”（The Fat Man）基地，玻璃罩图片展示了当年运载情景。据说该名称受喜好幽默的丘吉尔体形启示，他曾与罗斯福总统在纽约上州海德庄园签署了秘密协议，在广岛原子弹原爆博物馆我看到了这份文件。1945年8月9日由查尔斯·斯文尼（Charles Sweeney）驾驶B-29轰炸机Bockscar在长崎上空9000米投下“胖子”，6天后裕仁天皇下终战诏书，日本无条件投降，9月2日，日本在密苏里战列舰签署投降书，二战至此胜利结束。

正如丘吉尔所说，“历史由胜利者书写”（History is written by the victors）。2005年8月6日，是广岛原子弹爆炸60周年，飞行员保罗·提贝兹准将在接受采访时透露，在美军8月9日投放第二颗原子弹后，日本居然仍然保持沉默。太平洋战略空军参谋长柯蒂斯·勒梅将军打电话问他：“你还有那些可怕的玩意儿吗？”保罗·提贝兹说，有，在犹他州。柯蒂斯·勒梅命令他和机组人员将第三颗原子弹从美国本土运到天宁岛，机组刚赶回美国，日本8月15日宣布投降，战争结束了！

保罗·提贝兹生前多次表示日本挨炸是历史的必然，他丝毫不后悔：“如果美国以打到日本本土的方式来结束战争，仅美军就会伤亡100万！”他认为反核武器和反对二战时在日本投核弹，是完全不同的两个概念，即使作为和平主义者也不该混淆这两个概念。“当然，我希望世界再无原子弹！”他说。

天宁岛导游杰夫瑞又带我到蓝色的“小男孩”与黄色的“胖子”同比例模型参观，我遵循他的建议手推原子弹，以显示其与人体比例，杰夫瑞替我拍照片留念。我突然想起了爱因斯坦和茨威格，编了一首小诗，乘坐回程小飞机时写入我随身的日记：

《天宁岛·地狱火鸟》

愤怒的爱因斯坦，

你的手穿越大洋，

在这太平洋海中小岛

放飞这“地狱火鸟”。

悲伤的茨威格，

你等不及光明刺破黑暗，

搂抱妻子将生命终了，

你的手写下遗书，

在里约热内卢郊外

放飞这“地狱火鸟”。

飞吧，正义的翅膀，

飞吧，燃烧的火鸟，

这可怕的蘑菇云，灰焰缭绕。

或许明天，

新的晨曦艳阳照耀。

辉映你这温柔蔚蓝的海涛，

“地狱火鸟”变为

千千万万洁白美丽的“天堂鸟”

在爱因斯坦和茨威格墓前鸣啼舞蹈：

“亲爱的小岛，天宁岛，

我躺在花丛，眺望落日

世界重归花季少女的美妙！”

和塞班岛、贝里琉岛一样，天宁岛也有美军墓地和日军墓地、神社，站在天宁岛战役日军“自杀崖”旁边，岁月倒流，触目惊心！

我想起裕仁天皇1975年在纽约第五大道逛街的照片，不知他是否听见“自杀崖”“万岁冲锋”的回声？在小小的天宁岛，我看到了熊熊燃烧的太平洋，寻到了天宁岛战役斑驳陆离的遗迹——1944年7月24日至8月1日，美国以海军陆战队第二师、一师5万4千官兵攻打守岛4500名日军。8月2日黎明，就在美军8月1日宣布攻岛胜利次日，驻岛陆军司令绪方敬志大佐率领最后1000名日军袭击美军，遭当场击毙，日本空军第一航空舰队司令长官角田觉治中将跑出司令部壕沟，朝攻至司令部的美军丢掷手榴弹炸毙数名美军后，留下最后一颗手榴弹喊着“日本万岁！”“天皇万岁！”在爆炸声中自尽。紧接着日本空军第一航空舰队参谋长跪地切腹自杀。在日军无线电通讯部遗址，这里的一百余名日军女话务员、接线员全部朝自己开枪或跳崖自杀！

我站在最北边雄壮的自然景点——喷水海岸（Blow Hole），一览天宁岛的全貌，在天宁岛南边是一系列陡峭的海边山崖，其中最著名的是自杀崖。1944年天宁岛战役末日，残余日军高喊“天皇万岁”跳下海边陡峭的自杀崖，最残忍的是日军强迫驻军家属和岛上居民全部“玉碎”跳崖自杀，她们有的是母亲和女儿手拉着手跳崖，也有的是姐妹直接从沙滩走入大海，身上栓着沉重的石头，边哭边走……

行笔至此，想起巴顿将军所讲：“诅咒你，狗娘养的战争！”

“奇袭行动”夺关岛

关岛坐落在西太平洋马里亚纳群岛最南端，是美国第一缕阳光升起的地方，1521年西班牙航海家麦哲伦在关岛登陆，这里曾先后被西班牙、日本和美国占领，现在是美国的海外属地和军港。疫情下的美国罗斯福号核动力航空母舰在越南岘港感染新冠病毒后，就停靠在关岛，2020年5月1日美国太平洋舰队司令飞往关岛，看望罗斯福号航母4800名船员，他们中间有1102名船员被感染，53名康复出院，1名船员死亡，3名在关岛美国海军医院接受治疗。罗斯福号航母与克罗泽舰长的命运一直受到全球媒体的关注，也让我想起在关岛度过的难忘时光。

2015年7月，我乘坐美联航从塞班飞往关岛。关岛经历过无数战火洗礼，如今已是名副其实的“海上伊甸园”。我首先跑到太平洋战争纪念馆和太平洋战争国家历史公园，那里有规模颇大的1944年攻克关岛沙丘图，我有幸聆听了纪念馆馆长、一位退役军官的详细介绍。

1944年6月，美国将太平洋战场上“逐岛进攻”的战略改为“蛙跳战术”，即越过日军防守的一些次要的岛屿，夺取太平洋上最关键最重要的据点，建立美国海空战略基地。其中最重要的一环为跳过太平洋加罗林群岛，直取马里亚纳群岛的塞班岛、天宁岛和关岛。在马里亚纳起飞的美军B-29轰炸机可以将日本本土纳入其轰炸半径，正因为马里亚纳群岛至关重要，被日军誉为“太平洋的防波堤”，而美军所实施的马里亚纳登陆战役也就被称作“破堤之战”！

1944年7月20日，几乎在攻占天宁岛的同时，美军的复仇之剑指向了马里亚纳群岛最大岛屿——关岛，又一场载入史册的战役打响！太平洋舰队司令尼米兹亲自为这次战役取名为“奇袭行动”。斯普鲁恩斯（Raymond Ames Spruance）乘坐“印第安纳波利斯”号巡洋舰赶到关岛督战，看过《中途岛战役》的读者都熟悉这位第5舰队司令。在中途岛战役中，“企业”号航母指挥官、绰号为“公牛”的哈尔西海军上将突然患上疱疹，痒痛难忍，上级命令他住院接受治疗，哈尔西临时建议由斯普鲁恩斯将军接任自己的重要位置。斯普鲁恩斯将军是中途岛和马里亚纳历次海战的胜利者，被称为沉默的提督，美国海军中最聪明的人，他总是把一切的功劳归于他的部下。这位卓越的战略家和无畏的战士，率领包括第5舰队和第58航母特混舰队的640余艘军舰、1000余架舰载机、620架陆基飞机和登陆兵力12.8万人，冲向关岛日军，直捣龙穴！

与夏威夷珍珠港及菲律宾战争岛一样，关岛曾是美国星条旗上一滴耻辱的泪珠。

1898年美西战争结束之后，西班牙将关岛割让给了美国，把帕劳和马里亚纳群岛的塞班岛出售给了德国，第一次世界大战中德国战败，日本接管了帕劳和塞班岛。1941年12月7日，在突袭珍珠港之后的几个小时，日本火速从台湾调集军队，风驰电掣地先占领美军在菲律宾的基地，然后从塞班岛出发，以迅雷不及掩耳的闪电之势入侵美属关岛！

日军派出5000名士兵，而美军驻守在关岛的仅500多人，且一半是文职人员，真正具有作战力的仅150人，关岛成了日本虎嘴里的肉。

12月7日，睡梦中的美国驻关岛总督乔治·J.麦克米收到了日本偷袭珍珠港的信息，以及关岛将遭受攻击的提醒。8日早上日军大批飞机从塞班岛起飞对关岛军事区域狂轰滥炸，9日下午日军派出20艘军舰助攻，10日凌晨两点日军登陆，先攻占关岛政府，后占领美军军营。在4个小时激战之后，顽强抵抗的乔治·麦克米看大势已去，放弃抵抗并宣布投降。美军17名官兵英勇阵亡、35名负伤，日本则以1死6伤损失1架飞机的轻微代价取得了关岛战役的胜利。

打了鸡血的日军公然在太平洋地区挑衅美国，并将关岛作为日本向菲律宾和印度尼西亚进攻的跳板。在东京，男女老少打着小旗手捧鲜花，浩浩荡荡涌向皇宫，向裕仁天皇欢呼祝贺日本一举夺取偷袭珍珠港和攻占关岛的两大胜利。

马里亚纳群岛正扼中太平洋航道的咽喉，也是“海上生命线”，占领关岛后日军随即在一个月内分别占领了香港、菲律宾、缅甸、威克岛等。随着美军节节败退，到1942年春天，日本彻底切断了美军和菲律宾海域的交通线，占领了整个中部太平洋。

在印度洋地区，日本出动航空母舰舰队与英国海军爆发了战争，击沉了英国引以为傲的“竞技神”号航空母舰。太平洋战争初期，日本越战越勇，占领了盟军在亚太地区大部分的军事基地，巅峰时期曾控制5亿人口和700多万平方公里土地，达到了其中期的战略计划，即“大东亚共荣圈”。

然而苍天在上，多行不义必自毙。

1943年4月18日，日本海军联合舰队司令长官山本五十六在乘专机视察布干维尔岛途中，被尼米兹预先埋伏好的美国战斗机击落毙命。在那之后，日本海军的命运开始急转直下。在反攻过程中，美军形成了灵活机动、互为补充的作战模式：麦克阿瑟指挥的西南太平洋司令部（SWPA）以陆军部队和岸基航空兵作为基干，得到海军第七舰队的支援。采用全新的“蛙跳”战略，自澳大利亚向印度尼西亚和菲律宾发动跳岛作战，摧毁南太平洋的日军航空基地。而美国太平洋舰队总司令尼米兹直辖的太平洋司令部（POA）则以哈尔西上将的第三舰队（后由斯普鲁恩斯指挥改称第五舰队）和海军陆战队作为基干，凭借航母特遣舰队的火力优势，向中太平洋的日占岛屿挺进。尼米兹和麦克阿瑟蓝红两大战区交替发起攻势，势不可挡，1944年上半年两条战线皆已迅速接近日本，日军顾此失彼、难于招架。

我徘徊在如今可与夏威夷媲美的关岛海滩，脑海浮现燃烧的太平洋炮声隆隆，复仇之剑刺破云霄。马里亚纳海战也被称为菲律宾海海战，是历史上最大的航空母舰决战。由于战斗中日军飞机被美军战斗机轻易击落，被美国人戏称为“马里亚纳火鸡射击大赛”（The Great Marianas Turkey Shoot）。虽然因塞班岛战役日本守军的顽固抵抗以及日军航空母舰的大举进攻，令攻占关岛的“奇袭行动”推迟了近一个月，但美军在登陆硝烟中骁勇善战，前赴后继。

日军在战役头几天不时乘着炎热月夜，突袭美军防线，丢炸弹，开冷枪，高呼“天皇万岁”，发动自杀式冲锋，然皆因伤敌200自损2000被迫不断后退，日本陆军高品彪中将身先士卒，在7月28日的进攻中阵亡，由小畑英良中将接过指挥权。

斯普鲁恩斯的狂飙龙卷风先向关岛日军据点发射了几万枚炮弹轰炸，继而美军38000名官兵英勇血战甚至肉搏，最后1700人不幸战亡，6000余人受伤，而岛上18500名日军几乎全部阵亡。8月11日，关岛日本守军最高指挥官小畑英良中将自杀殉职，“奇袭行动”取得全胜。终于将日本人赶出了美国在太平洋上的岛屿！

突破并占领了马里亚纳“绝对防御圈”，引发日本帝国大本营一片惊慌，内部矛盾加剧，东条英机被迫辞去首相职务，改由“高丽之虎”陆军大将小矶国昭担任首相。裕仁天皇与日本政府发动宣传攻势全民洗脑，发誓“一亿玉碎”殊死顽抗。

关岛太平洋战争纪念馆馆长给我讲了关于日军的一个小故事：1972年一位猎人偶然发现了躲在岛上山洞里靠吃老鼠野果维生、孤独生活了28年的日军下士横井庄一。他原是一名裁缝，被征兵送到关岛，只会裁剪不会打仗。战役后期他与两位战友开溜，逃到偏僻山洞挖地洞躲藏。接受严格日军教育训练的横井庄一深信“绝不能活着回国”，因此当日本派人接他回国，他看到迎接他的厚生劳动大臣斋藤邦吉时，他低头说“怀抱着耻辱回来了”。之后的记者会上，也向大众表示“羞耻地活着回国”，这句话成为日本已受欧美教育新一代嬉笑的“流行语”。横井庄一以“最后的皇军”在全日本进行反战巡回演讲，其实躲在山洞的他们早在1952年就知道天皇宣布投降，但畏惧活着回国会被杀头，且给家人带来耻辱，一直过着“野人生活”，后来两位同伴在洪水中溺亡，56岁的横井庄一也准备默默无闻地死在黑暗洞穴里。

太平洋战争70周年之际，日本NHK电视台向民众征集战争证言，当问及是否愿意献身时，日本年轻一代的回答是：“要人家为他而死的国家，就让它灭亡好了。”这话可以解释为：裕仁天皇让每一个士兵为他送命，这样的王朝还不如早点灭亡好。

现在日本被洗脑打鸡血的老一代基本都去世了，由于战后“麦克阿瑟宪法”的执行，没有了樱花军国主义和民粹主义当道的日本，才算真正步入了现代文明。在2001—2019的19年间，日本有19位科学家获得诺贝尔科学奖；在《联合国人类发展报告》的世界最佳生活品质排名表中，日本长期排第一；日本在创新、科研、经济诸多领域领先世界，在国际上享有崇高的威望与声誉。 mlhvQlOLZ/CIWTWWQzuib6rmTaQu6EFP7pUVR3xLGRTr1kNyTw9maNMa4aD82zCS