自序
请与我同行

当生活变得苦涩，友谊从身边溜走，孩童也不再相伴我们左右，我们还可以与莎士比亚和歌德一起坐在桌边，和拉伯雷一起嘲笑世界，和叶芝一起欣赏秋日的美丽，这是一些向我们奉献了最好事物的忠实朋友，他们从不要求回报，却永远等待我们的召唤。

——威尔·杜兰特，《历史上最伟大的思想》

亲爱的读者，如果你爱好文学艺术和历史，爱好户外运动和探险，请与我同行——到一个与人类辉煌历史进行对话的安静世界去。我相信，你会因为心灵的盛宴而狂喜，因被天堂之光照射而陶醉，因与久违了的伟人相逢而重新唤起巨涛般的激情。

歌德曾怀着敬意把历史称为“上帝的神秘作坊”。时光荏苒，从1985年携带40美元赴美自费留学，至今我已在纽约生活了35年，亲眼见证了中国的改革开放和经济崛起。曼哈顿有我的奋斗青春和燃情岁月。从曼哈顿出发，我追随自己的梦想游历了世界130多个国家，探险南极点、北极点，探索珠峰和攀登马特洪峰。在风雪行旅和日夜兼程的难忘时光中，那些历史上撼人心弦的时刻，譬如斯科特和阿蒙森的南极点竞赛，那些从希罗多德开始一代又一代历史学家与探险家伟大的发现与不懈追求，一直激励我前行。

本书是我在纽约疫情期间书写和整理的作品，记得早春二月时，白天我与北美文友一起为武汉各医院张罗募捐运送口罩防护服，晚上万籁俱寂，我打开电脑开始写作，时常心潮澎湃地写到晨曦微露。直到窗外渐现万道霞光，我依然沉浸在生命片段的回忆里。美国发生疫情纽约封城后，虽然每天忧心忡忡，但有了更充分的写作时间。

第一部分是二战历史散文系列《被遗忘的炼狱：跳岛战役探险录》，主要根据近年来我对跳岛战役进行的实地考察而写。说是探险，因为时而浮潜海底“战争坟墓”，时而须雇直升机或单人小飞机飞往小岛，浓雾大风与突降暴雨都带来心理挑战，是名副其实的历险记。我先后踏上了贝里琉岛、塞班岛、天宁岛、关岛、冲绳岛、科雷吉多岛、吕宋岛等太平洋战争遗址，怀着震惊与感伤，我像考古学家一样仔细发掘历史上或有或无记载的实物与事件，并去华盛顿海军陆战队硫磺岛战役博物馆和美国国家档案馆考证核查，为的是探讨战争原貌中的人性及狼性，有时甚至是人性至狼性的转换，解开鏖战杀戮背后不为人知的隐秘。六篇系列散文在微信公众号陆续发表后，引起史学界和文学界人士的较大反响，我的学者作家朋友李天纲、韩钢、沈志华、金光耀、金大陆、陆士清、汪澜、卢新华、苏炜、葛公兵、陈公仲、陈瑞琳、少君、北奥、陈屹等先后发表了激情洋溢的点评和感言，经济学家孙恒志和南大教授刘俊还动情地写了诗。他们惊讶我在贝里琉岛战役遗址发现的尼米兹石碑，同时因这块石碑所揭示的“在败者与炼狱面前，王者的谦虚、对失去生命的悲悯与对军事专业领域勇猛同行的敬佩，都放射着人格与教养的魅力光芒”而深感震撼。

第二部分收录了我在世界各地游历的散文。其中《梵高的眼泪》《惊魂“歌诗达协和号”》《冰雪烈焰肯尼亚》《古巴奥德赛》《追逐日光》等各篇均为新冠疫情期间所写。著名旅美作家卢新华在读完《梵高的眼泪》后写道：“这是一个满怀激情的女作家在写另一个被激情燃烧着的男画家的美文——不是用笔，而是用心写的。她是梵高隔世、隔种族、隔性别的知音……”也有部分文章如《寻找腓特烈大帝》《寻找伏尔泰》《寻找路易十四》《牢狱遗痕》等虽曾在旧作《曼哈顿情商》发表，但这十几年我重新走了那些“寻找之地”，发掘了新的内容，增添了新的感受。耶鲁大学东亚研究所主任孙康宜感言：“My goodness！What a fantastic article that brings history to life！”（天啊！多么美好的文章，将历史带入生活！）

第三部分主要讲述我的极地探险。我先后去过四次南极，三次北极，两次马特洪峰（一次攀登、一次飞越），两次珠峰（一次巅顶航拍、一次攀登珠峰大本营）。我还有幸在南极认识了至今保持15次珠峰登顶世界纪录的戴夫·哈恩，他是受BBC委托，1999年在珠峰8170米处找到失踪75年的马洛里遗体的美国探险队骨干之一。我们成为好友，在联合冰川大帐篷的熊熊炉火前促膝倾谈。

2017年底我实现多年梦想来到南极点，在最静谧纯净、宛若梦境的地球尽头与帝企鹅亲密接触；2016年在广袤无垠的北极点，北极熊带着两只可爱的小熊宝贝向我们的核动力破冰船走来。因为地球暖化，帝企鹅和北极熊都面临困境。所有这些极地时光与燃情时刻，都写入了我的最新作品《珠峰逐梦：寻找马洛里》。

我喜欢雨果评论莎士比亚的名言：“谁要是提到‘诗人’这两个字，他也就必然是在谈论历史学家与哲学家。荷马包含了希罗多德和达莱斯。莎士比亚就是三位一体的人。任何诗人身上都有一个反映镜，这就是观察，还有一个蓄存器，这便是热情；由此便从他们的脑海里产生那些巨大的发光身影，这些身影永恒地照彻黑暗的人类长城。”

“读万卷书，行万里路”，用脚步去丈量、书写非虚构文学，是时光岁月赐予我的礼物，也是冥冥之中我的文学使命。不久前我在大西洋航行，眺望蓝色大海中灰色岩石的幽暗孤岛——圣赫勒拿岛，那是拿破仑流放和死亡之地，我想起拿破仑临死前曾这样写信给儿子罗马王：“希望我儿子能学习历史，因为它是唯一真实的心理学和哲学。”

今天，在突如其来的新冠灾难面前，没有人能够独善其身。也许我们正面临着“百年之大变”的格局，面临着更不确定的世界。但可以确定的是，人类面对着共同命运，当下的我们，更需要以史为镜，以史为鉴，追逐梦想，亲吻世界。

在此，我要衷心感谢上海三联书店黄韬总编的热忱鼓励，以及责编匡志宏女士精心敬业、日以继夜的勤奋工作。还要感谢原上海文艺出版社文学部主任陈先法的竭诚帮助，他是我《曼哈顿的中国女人（新版）》和《曼哈顿情商》的责编，我们有着30多年的深厚友情。

最后，感谢每一位亲爱的读者，你们永远为我带来惊喜和力量。面对灾难和不幸，记住丘吉尔的话：“勇气，是人类最可贵的品格。”

周励
2020年6月6日
写于纽约曼哈顿 ZD9VrHGT/5w2OhEeNPeS+pcQ7Pr7Gmze13DZyJNkrlHivKuvt0XVk2S817nlq6Us