四

“来了！”“就是他！”“哪一个呀？”“怎么，是那个年纪轻些的吗？”“那就是她，我的妈呀，她可是急坏了！”当列文在门口迎住新娘，同她一起进入教堂的时候，人群里有一些人议论起来。

奥布朗斯基对妻子说了说迟到的原因，于是来宾们笑嘻嘻地交头接耳低语起来。列文却什么人、什么事也看不见；他目不转睛地看着新娘。

大家都说她这些天来消瘦了不少，戴起花冠远远没有平时好看；但列文却看不出这一点。他看着她那披着白色长纱、戴着白色鲜花的高高的发髻，看着那特意像少女一般遮住长脖子的两侧、只敞着前面的高高的带褶领子，还有那细得惊人的腰身，他就觉得，她比任何时候都美，——并不是这鲜花、这长纱、这从巴黎定做的连衫裙为她的美增添了什么，而是因为，尽管她打扮得如此华丽，她那可爱的脸、那眼睛和嘴唇流露的依然是她那种纯洁真挚的特殊神情。

“我还以为你想逃走呢。”她说过，对他嫣然一笑。

“我出了一点事儿，太荒唐了，简直不好意思说！”他红着脸说过这话，便不得不和走到跟前的柯兹尼雪夫打招呼。

“你的衬衫故事太妙啦！”柯兹尼雪夫摇着头，笑着说。

“是的，是的。”列文回答说，虽然他不明白，别人对他说的是什么。

“哦，康斯坦丁，现在要解决一个重要问题。”奥布朗斯基故作惊惶地说，“正是现在你能充分估量这问题的重要性。他们问我：是点已经点过的蜡烛呢，还是没有点过的蜡烛？相差十个卢布。”他补充说，一面让嘴做好笑的准备。“我已经解决了，就是怕你不同意。”

列文懂得这是开玩笑，但是他不能笑。

“到底怎么办？点没有点过的还是点过的？问题就是这样。”

“对，对！点没有点过的！”

“哦，我很高兴。问题解决了！”奥布朗斯基笑着说，“不过，人处在这种情况下有多么糊涂呀。”等列文六神无主地看了他一眼，走到新娘跟前之后，他对契利科夫说。

“注意，吉娣，你要第一个站到红垫上。”诺德斯顿伯爵夫人走过来说，“您倒是很好！”她对列文说。

“怎么样，不害怕吧？”老姑母玛丽雅·德米特里耶芙娜说。

“你是不是觉得冷呀？你的脸好白呀。等一等，把头低下来！”吉娣的姐姐李沃夫夫人说着，弯起一双丰润的玉臂，给她理了理头上的鲜花。

陶丽走过来，想说点什么，可是说不出来，哭了起来，又很不自然地笑起来。

吉娣也像列文一样，用视而不见的眼睛望着大家。不论别人对她说什么，她只能报以幸福的微笑，这样的微笑现在在她是极其自然的了。

这时候神职人员都穿起法衣。司祭带着助祭朝教堂入口处的读经台走去。司祭转身对列文说了一句话。列文却没有听清司祭说的是什么。

“您挽住新娘的手，领着她走。”傧相对列文说。

列文有好一阵子不明白，他们叫他做什么。有好一阵子他们一再纠正他的动作，并且已经想不再管他了，因为他不是伸错了自己的手，就是挽错了吉娣的手，最后他才明白了，应该是不变换位置，用右手挽她的右手。等到他终于照规矩挽住新娘的手，司祭在他们前面走了几步，在读经台前站了下来。一大群亲友跟在他们后面移动起来，只听到嗡嗡的低语声和衣裙窸窣声。有人弯下腰，拉了拉吉娣的拖地长裙。教堂里顿时鸦雀无声，连蜡烛滴油的声音都能听得见。

司祭小老头儿头戴法冠，那银光闪闪的白色鬈发在耳后分成两股，穿着笨重的银色法衣，背上系着金十字架，他从法衣下伸出小小的老手，在读经台旁翻着什么。

奥布朗斯基小心翼翼地走到他跟前，小声对他说了句什么，朝列文使了个眼色，便又退到后面。

司祭把两支描花的蜡烛点着了，用左手斜拿着，让烛油慢慢往下滴着，便转脸朝着订婚人。司祭就是听列文忏悔的那个小老头儿。他用疲惫而忧郁的目光看了看订婚人，叹了口气，便从法衣里伸出右手，为列文祝福，又照这个样子，但带点儿小心温柔的意味，把撮起的手指头放在吉娣垂下的头上。然后他把蜡烛交给他们，拿起小香炉，慢慢从他们身旁走开。

“难道这是真的吗？”列文在心中说，并且转头看了看新娘。他的目光微微向下，就看清了她的侧面，他从她那嘴唇和睫毛的轻微动作上看出来，她感觉出他在看她。她没有转头，但是那带褶的高领子动了起来，不住地朝那粉红色小耳朵耸着。他看出来，她在胸中憋着呼吸，那拿着蜡烛的戴长手套的玉手也抖动起来。

衬衫和迟到引起的手忙脚乱，和亲友们的交谈，他们的抱怨，他的可笑处境——这一切顿时消失了，于是他高兴起来，也害怕起来。

身穿银色法衣、鬈发梳向两边的又英俊又高大的大辅祭很麻利地跨到前面，熟练地用两个手指提起肩衣，站到司祭对面。

“我主……赐……福……吧！”那庄严的声音慢慢地、接连不断响起来，震得空气都颤动起来。

“我主是仁慈的，千秋万代，永远一样。”司祭小老头儿温和地用唱歌般的声音回答说，一面继续在读经台上翻着什么。于是，那看不见的唱诗班的各种各样的嗓门儿齐声唱了起来，那声音又和谐又洪亮，从窗子到圆顶，响彻整个教堂，越来越响，在空中回荡了一会儿，就慢慢消失了。

大家像往常一样，祈求上帝保佑平安，祈求拯救，祈求主教公会，祈求皇上；也为今天订婚的上帝的奴仆列文和吉娣祈祷。

“祈求我主恩赐他们完美的爱和平安，帮助他们吧。”大辅祭的声音在整个教堂里回荡起来。

列文听着他的祈祷，感到惊讶。“他们怎么猜到我需要的是帮助，正是帮助呢！”他想起不久前的恐惧和疑虑，便在心中说，“我懂得什么呢？如果没有帮助，遇到这种可怕的事儿，我怎么办呢？现在我就是需要帮助。”

等助祭念完祈祷词，司祭便手捧《圣经》对新郎新娘念起来：

“永恒的上帝呀，你让分离的两人合为一体吧。”他用亲切的唱歌般的声音念道，“让他们结成爱侣，永不分离；你曾赐福于以撒和利百加，并依照圣约赐福于他们的后代，你就赐福于你的奴仆康斯坦丁和叶卡吉琳娜，让他们从此走上幸福之路吧。仁爱的上帝，大慈大悲，光荣归于圣父、圣子、圣灵，千秋万代，永无穷尽。”“阿门！”那看不见的唱诗班的合唱声又回荡在空中。

“‘让分离的两人合为一体，让他们结成爱侣，永不分离，’这话的意义多么深刻呀，多么符合我此刻的心情呀！”列文想道，“她的心情也和我一样吧？”

于是他转头看了看，就碰上她的视线。

于是他从她的眼神断定，她也有和他一样的体会。然而实际上不是这样；祈祷词她几乎一句也不懂，甚至在举行订婚礼时间里她连听都不听。她无法听，也无法听懂，因为充溢在她心中的一种感觉异常强烈，而且越来越强烈。这种感觉就是高兴，高兴的是，一个半月以来萦绕在她心头的事，六个礼拜时间里使她又高兴又苦恼的事，现在完全实现了。那一天，她在阿尔巴特街自己家的客厅里，穿着自己的咖啡色连衫裙，默默无言地走到他跟前，以身相许之后，在她心里从那一天那一刻起，就和过去的生活告别了，开始了一种全新的、她还完全不清楚的生活，虽然事实上旧的生活并未停止。这六个礼拜是她最幸福也是最苦恼的时期。她的整个生活、所有的心愿和指望都集中在一个她还不理解的男人身上，而使她和他结合的是一种比男人本身更难理解的、时而使人亲近、时而使人疏远的感情，同时她又继续在原来的生活环境中生活着。她一面过着原来的生活，一面对自己感到害怕，害怕自己也无法克制的冷漠，因为她对自己过去的一切，对一切事和习惯，对过去和现在爱她的人都冷漠了，对母亲也冷漠了，母亲因此十分伤心，对亲爱的父亲也冷漠了，以前她可是觉得他是天下最可亲可爱的慈父呀。她时而对这种冷漠感到害怕，时而对造成这种冷漠的原因感到高兴。除了和这个人在一起的生活以外，她什么也不能想，什么愿望也没有了。然而这种新的生活还不曾过过，所以她还想象不出是怎样的。对于未知的新生活，只有等待，只有害怕和高兴。现在这种等待，这种不知道，这种告别原来生活的怅惘状态——这一切就要结束，新的一切就要开始。这新的一切，因为不知道是什么样子，不能不是很可怕的；但不管可怕还是不可怕，六个礼拜之前在她心中已经形成了，现在不过是让她心中早已形成的一切神圣化罢了。

司祭又转身朝着读经台，好不容易捏住吉娣的小小的戒指，要列文伸出手来，把戒指套在他的手指的第一个关节上。“上帝的奴仆康斯坦丁与上帝的奴仆叶卡吉琳娜永结同心。”司祭把一个大戒指套在吉娣那细小得可怜的粉红色手指上以后，也说了同样的话。

订婚人想猜到他们该做什么，可是每一次他们都错了，于是司祭就小声叫他们改正。终于，司祭完成了应有的仪式，用他们的戒指画过十字之后，又把大戒指交给列文，把小戒指交给吉娣；他们又迷糊了，在手里把戒指来回倒换了两回，结果还是做得不合乎要求。

陶丽、契利科夫和奥布朗斯基都走上前来纠正他们的动作。教堂里乱腾起来，又是低语，又是微笑，但订婚人脸上那种庄严和感动的表情并未改变，相反，他们的手虽然不知所措，他们的神情却比以前更严肃和庄重，奥布朗斯基本来笑着小声提醒他们各人戴上自己的戒指的，这微笑也就不由地从他嘴唇上消失了。他觉得，任何微笑都会使他们不快的。

“你开天辟地创造了男人和女人。”司祭在交换过戒指之后紧接着念道，“你让他们结为夫妻，让他们生儿育女。主啊，我们的上帝，你把真理和幸福赐予你所选择的奴仆，我们的祖先，世世代代，未曾中断，今天你赐福于你的奴仆康斯坦丁和你的奴仆叶卡吉琳娜吧，让他们在信仰、思想、真理和爱情中永结同心……”

列文越来越觉得，他的一切有关结婚的想法，怎样安排自己生活的梦想，都是孩子气的，他觉得这是一种他至今不理解、现在更加不理解的事儿，虽然他正做着这事儿；他的胸中颤动得越来越厉害，不听话的泪水涌上他的眼睛。 oVHAaarcY8n6Wj6vvzIKuPy5ZzyOd0vQcQTA4tCTDUg7FbuyxuVy4obdAXfW6u8x