二

在举行婚礼的那一天，列文遵照风俗（公爵夫人和陶丽坚持要遵守一切风俗）不和未婚妻见面，而是在自己的旅馆里和偶然来到他这儿的三个单身汉一起吃饭。一个是柯兹尼雪夫；一个是卡塔瓦索夫，是他大学里的同学，现在是自然科学教授，是列文在街上碰见他，把他拉到这儿来的；还有一个是契利科夫，是莫斯科的调解法官，列文的傧相，也是他猎熊的伙伴。这顿饭吃得非常快活。柯兹尼雪夫情绪极好，听到卡塔瓦索夫别出心裁的说法非常开心。卡塔瓦索夫感觉到他的说法得到看重和理解，就尽情加以发挥。契利科夫又快活又和善，不论别人谈什么，他都要凑热闹。

“你们可知道。”卡塔瓦索夫依照讲堂上养成的习惯，拉长声音说，“我们这位朋友康斯坦丁·德米特里奇当年是一个多么有才华的年轻人呀。我说的是过去，因为他现在已经完全不是这样了。当初他刚刚离开大学的时候，还是热衷于研究学问的，他的兴趣也是正常人都有的。可是现在呀，他的才华却一半用于欺骗自己，另外一半用来为这种欺骗作辩护。”

“比您更坚决反对结婚的，我可是没有见过。”柯兹尼雪夫说。

“不，我并不反对。我是赞成分工。有些人，什么也不会做的，就应该造造人；另外一些人就应该促进他们的教育和幸福。我就是这样看的。有许多人喜欢把这两种行当混为一谈，我却不是这样。”

“等我听到您恋爱的时候，就不知道有多么开心了！”列文说，“到时候您一定要请我去参加婚礼。”

“我已经恋爱啦。”

“是的，您爱上了墨鱼。你可知道。”列文对哥哥说，“米海尔·谢苗内奇在写一本有关营养的著作呢……”

“哎，别胡扯了！写什么那都无所谓。只不过我确实爱墨鱼。”

“不过墨鱼并不妨碍您爱妻子。”

“墨鱼倒不碍事，可是妻子就碍事了。”

“为什么呀？”

“到时候您就明白了。现在您又喜欢农事，又喜欢打猎，可是到时候您看吧！”

“哦，今天阿尔希普来了，他说普鲁特村有许多驼鹿，还有两头熊呢。”契利科夫说。

“噢，我不去了，你们就去打吧。”

“这就对了。”柯兹尼雪夫说，“今后你就跟猎熊这种事儿无缘了，妻子不会让你去的！”

列文笑了笑。他想象到妻子不让他去的情景，心里美滋滋的，情愿永远放弃猎熊的乐趣。

“不过，您要是不去，就是打到这两头熊，那也是很可惜的。还记得在哈比洛夫那一次吗？那可是太漂亮了。”契利科夫说。

他认为列文不结婚也会有快活事儿，列文不愿意扫他的兴，所以什么也没有说。

“难怪有这种同单身生活告别的风俗。”柯兹尼雪夫说，“不论有多么幸福，失去自由还是可惜的。”

“您可承认，有一种感觉，就像果戈理笔下的新郎 那样，想从窗口跳出去吗？”

“肯定有的，不过就是不承认！”卡塔瓦索夫说过，哈哈大笑起来。

“怎么样，窗子开着嘛……咱们这就到特维尔去！那儿有一头母熊，咱们就直捣熊窝。真的，咱们就坐五点钟的火车！这儿的事就随他们怎样好啦。”契利科夫笑着说。

“可是，说真的。”列文笑着说，“我心里却没有这种惋惜失去自由的感觉！”

“您现在神魂颠倒，自然不会有什么感觉啦。”卡塔瓦索夫说，“您等着吧，等到多少清醒一点儿，那就有感觉了！”

“不，如果真是那样，我总会多少感觉出，有了感情（他不愿意当着他的面说是爱情）……和幸福，失去自由毕竟是可惜的……事实恰恰相反，我还为这种失去自由感到高兴呢！”

“真糟！这人真是不可救药！”卡塔瓦索夫说，“来，咱们干一杯，祝他清醒，或者祝他的梦想哪怕有百分之一能够实现。那也就算天下难得有的幸福了！”

一吃过饭客人们就走了，为的是赶紧回去换衣服好参加婚礼。

等到剩了列文一个人，他回想着这些单身汉说的话，又一次问自己：他心里究竟有没有他们说的那种丧失自由的惋惜感？他这样一问，不禁笑了。“自由吗？要自由干什么？幸福就在于爱情，愿她之所愿，想她之所想，也就是一点自由也没有，——这就是幸福！”

“可是我了解她的所想所愿，了解她的心情吗？”忽然有一个声音悄悄对他说。他脸上的笑容消失了，他沉思起来。他心中忽然出现了一种奇怪的心情。他感到害怕和怀疑，怀疑一切。

“万一她不爱我呢？万一她只是为了出嫁才嫁给我呢？万一她自己也不知道她是在做什么呢？”他在心中问道，“她也许会清醒过来的，一结过婚就明白她不爱我，而且不可能爱我了。”于是一些有关她的奇怪的、最坏的想法来到他的心头。他嫉恨起她对伏伦斯基的感情，就像一年前那样，似乎他感到她和伏伦斯基在一起的那天晚上就是昨天。他怀疑她没有把一切都告诉他。

他一下子跳起来。“不行，这样可不行！”他灰心绝望地在心里说，“我要去找她，问问她，最后一次对她说：咱们都是自由的，是不是到此为止更好些呢？不管怎样，总要比一辈子不幸、耻辱和不贞好些！”他怀着绝望的心情和愤恨一切人、愤恨自己和愤恨她的心情走出旅馆，坐上马车就去找她。

他在后屋里找到了她。她坐在大箱子上，和侍女一起在收拾东西，挑拣着搭在椅背上和堆在地板上的五颜六色的衣服。

“哈！”她一看到他，高兴得满脸放光，立刻叫了起来。“你怎么，您怎么（最近几天她对他忽而称“你”，忽而称“您”）来啦？真没想到！我正在挑拣我做姑娘时的衣服呢，看哪一件给什么人合适……”

“啊！这太好了！”他闷闷不乐地看着侍女说。

“杜尼娅，你去吧，有事我再叫你。”吉娣说，“你怎么啦？”等侍女一走出去，她就果断地称呼着“你”，问道。她发现他的脸色很奇怪，一张脸又激动又阴沉，她吓坏了。

“吉娣！我很苦恼。我一个人受不了。”他在她面前站住，用恳求的目光看着她的眼睛，用灰心绝望的声调说。他已经从她那亲热而真挚的脸色看出来，他要说的是不会有的事，但他还是需要她亲自消除他的疑虑。“我来是要说说，现在还不算晚。这一切还可以停止和改变。”

“什么？我一点也不懂。你怎么啦？”

“我说过一千遍和我不能不考虑的是……我配不上你。你是不可能同意嫁给我的。你想想吧。你错了。你好好想想吧。你是不可能爱我的……如果……最好还是说吧。”他也不看她，说道，“我会很不幸的。让大家想怎么说就怎么说好啦；总比不幸要好些……趁现在还不晚，不论怎样总要好些……”

“我不懂。”她恐惧地回答说，“就是说你想反悔……不办了吗？”

“是的，要是你不爱我的话。”

“你疯了！”她气得红了脸，叫了起来。

但是他的脸色是那样悲凄，她不由得压住怒火，把椅背上的衣服推下去，坐到他身边。

“你是怎么想的呀？全都说说吧。”

“我想，你是不可能爱我的。你凭什么会爱我呀？”

“我的天哪！我怎么办呀？……”她说着，哭了起来。

“啊呀，我这是干的什么事呀？”他叫起来，并且在她面前跪下来，吻起她的手来。

五分钟之后，公爵夫人走进来看到他们的时候，他们已经完全和好了。吉娣不仅使他相信了她爱他，而且为了回答他心中存在的她为什么爱他的问题，向他解释了为什么爱他。她告诉他，她爱他是因为完全了解他，因为她知道他喜欢什么，知道他所喜欢的一切都是很好的。他觉得这就完全明白了。在公爵夫人进来的时候，他们正并肩坐在大箱子上，挑拣着衣服，并且在争论着，因为吉娣想把列文求婚时她穿的那件咖啡色连衫裙给杜尼娅，列文坚决不让她把这件衣服给任何人，可以给杜尼娅一件蓝色的。

“你怎么不懂呀？她是黑头发的，穿蓝的不配称……这一切我都考虑过了。”

公爵夫人听说他是为什么来的，半真半假地生起气来，叫他快回去换衣服，不要妨碍吉娣梳头，因为理发师沙尔里就要来了。

“就这样她这几天什么也不吃，人也瘦了，可是你还要说你那些傻话，让她烦恼。”她对他说，“快走吧，快走吧，好孩子。”

列文又歉疚又羞惭，但却完全放心地回到自己的旅馆。他的哥哥、陶丽和奥布朗斯基全都盛装打扮，已经在等他了，为的是拿圣像为他祝福。不能再耽搁了。陶丽还要回家去一趟，把她那个卷过头发并且抹了油的儿子接来，儿子要捧着圣像伴随新娘。还要派一辆车去接男傧相，派另一辆车把柯兹尼雪夫送走再转回来……总之，事情是相当复杂的，也是很多的。有一点是肯定的，就是不能再磨蹭了，因为已经六点半了。

圣像祝福仪式很不像样子。奥布朗斯基同妻子并排站着，摆出很可笑的庄重姿势，拿起圣像，吩咐列文鞠躬到地，又带着亲热和取笑的神气吻了他三下；陶丽也照着做了之后，就匆匆坐上马车，并且又忙得不可开交地调度起车辆。

“哦，那咱们就这样办吧：你坐咱们的轿车去接他，谢尔盖·伊凡诺维奇如果愿意的话，请他到了之后就把马车打发回来。”

“好的，我照办。”

“我这就去把他接来。东西都送去了吗？”奥布朗斯基说。

“送去了。”列文回答过，就吩咐库兹玛把要换的衣服拿来。 j8ezbUlbYuvQmTVXL5u8NKvE3GjlJ4NKRw9WO5AAKjHEPOKgE4Rf8WtmSKbR4SP8