十七

尼古拉·列文住的这一家省城旅馆，是按照新的改良式样，刻意讲求清洁、舒适甚至优雅的省城旅馆之一，但是由于过往旅客太多，很快就变成讲求时髦的肮脏酒店，而且就因为这样讲求时髦，比一般老式的、单纯肮脏的旅馆更糟。这家旅馆就是变成了这种样子；那身穿肮脏制服、在门口抽着烟卷、像是看门人的士兵，那锈出窟窿的又阴暗又难看的铁楼梯，那穿着肮脏燕尾服的大大咧咧的茶房，那餐厅和餐桌上落满灰尘的蜡制假花，那处处肮脏、灰尘和零乱，以及这家旅馆那种伴随着铁路而来的兴旺的紧张状态——这一切都使新婚不久的列文夫妇产生很不痛快的感觉，尤其是这旅馆的虚假华丽景象，和等待着他们的事极不协调。

照常问过他们要什么价钱的房间以后，才弄清楚，好房间一个也没有了。一个上等房间住了一位铁路视察，另一间住了一位莫斯科的律师，还有一间是从乡下来的阿斯塔菲耶娃公爵夫人占了。只剩下一个肮脏的房间，说是隔壁还有一个房间到晚上可以腾出来。列文很生吉娣的气，因为不出所料，他一来到，就在焦急万分地要看看哥哥病情的时候，却不能立刻跑去看哥哥，而不得不操心她的事。他生气是生气，还是领着妻子走进给他们开的房间。

“你去吧，去吧！”她用不好意思的、歉疚的目光看着他说。

他一声不响地从房间里走出来，立刻就碰到玛丽雅·尼古拉耶芙娜。她听说他来了，却不敢进他的房间。她还是他在莫斯科看到的那个模样；还是穿着那件毛料连衫裙，露着双臂和脖子，还有那张和善而呆板、多少有些发胖的麻脸。

“嗯，怎么样？他怎么样？怎么样了？”

“很不好。起不来了。他一直在等您。他……您……和夫人。”

列文开头一小会儿不明白她为什么发窘，可是她立刻让他明白了。

“我就走，我到厨房去一下。”她说，“他会很高兴的。他听见了，他在国外见过她，记得她。”

列文明白她说的是他的妻子，不知道该怎样回答。

“咱们一块儿去吧，一块儿去吧！”他说。

可是他刚一举步，他房间的门就开了，吉娣朝外看了看。列文的脸红了红，因为又羞臊又生气，气的是妻子让他和她自己落到这样尴尬的地步。可是玛丽雅·尼古拉耶芙娜脸红得更厉害。她缩着身子，脸红得要哭出来，两手抓住头巾角儿，用红红的手指头捻弄着，不知道该说什么和怎么办。

最初一刹那，列文在吉娣望着她很不理解的这个可怕女人的目光中，看出有一种急切的好奇神气。但这种神气一会儿就消失了。

“怎么样啊？他怎么样啊？”她先问丈夫，接着又问她。

“总不能在走廊里说话呀！”列文说着，很恼火地回头看了看一位抖动着双腿、似乎因为自己有事这时从走廊里走过的先生。

“那您就进来吧。”吉娣对恢复了常态的玛丽雅·尼古拉耶芙娜说；但是她发现丈夫脸上惊愕的神色，就又说：“你们还是去吧，你们先去，等会儿再叫我。”她说过，就回到房间里。列文就去看哥哥。

他所看到的和感觉到的哥哥的情形，是他怎么也料不到的。他预料他会看到的还是那种自我欺骗状态，他听说肺病病人往往是这样的，去年秋天哥哥去看他时使他感到吃惊的就是这种状态。他预料会看到那接近死亡的身体特征更明显，更虚弱，更消瘦，然而大体上还是那种样子。他预料，他自己因为可能失去亲爱的哥哥感到悲伤，感到死之可怕，还像上次那样，只是在程度上更厉害些罢了。他做好这样的准备；然而他所看到的却完全不是这样。

在一个又小又肮脏的房间里，描花的镶板上到处是唾沫痕迹，薄薄的隔板里面有说话的声音，在充满垃圾恶臭气味的空气中，在离墙放的一张床上，躺着一个盖着被子的人。这人的一条手臂放在被子上面，那一只大得像搂草耙一样的手令人不解地连在细细的、从顶端到中间一样粗细的长胳膊上。头侧歪着放在枕头上。列文看清了那两鬓上汗津津的稀稀的头发和皮包骨头的、仿佛透明的前额。

“这个可怕的人不可能是我的哥哥尼古拉。”列文心想。但是他走近些，看清了那张脸，就没办法再怀疑了。尽管这张脸出现了可怕的变化，列文只要一看到那一双看见他进来有了生气的眼睛，看出那嘴巴在黏糊糊的小胡子底下轻轻嚅动，就认清了可怕的事实：这个死尸般的躯体就是他还活着的哥哥。

一双发亮的眼睛带着严厉和责备的神气看了看进来的弟弟。通过这目光立刻明确了两个真正的人之间的真正关系。列文立刻感觉出他看他的目光中的责备神气，并且立刻为自己的幸福感到有愧。

列文拉住他的手，尼古拉笑了笑。那笑是轻微的，几乎看不出来，而且，尽管在笑，那严厉的眼神并没有改变。

“你没料到我会是这个样子吧？”尼古拉好不容易说出话来。

“是的……噢，不。”列文颠三倒四地说，“你怎么不早一点给我个信儿呢，就是说，在我结婚的时候？我到处打听你呢。”

必须说说话，才能不冷场，可是他不知道说什么好，尤其因为哥哥什么也不回答，只是目不转睛地望着他，显然是想好好领会每句话的意思。列文告诉哥哥，妻子跟他一起来了。尼古拉显得很高兴，但说他怕他这个模样会叫她吓一跳。接着沉默了一阵子。尼古拉忽然动起来，说起话来。列文从他面部表情预料他要说的是特别重大、特别要紧的事，但尼古拉却说起自己的健康状况。他说医生不行，说可惜没有莫斯科的名医，于是列文明白了，他还抱着希望。

等说话一停，列文就站起来，希望摆脱一下难受的感觉，哪怕一小会儿也好，就说他要去把妻子带来。

“哦，好的，我叫人把这儿收拾干净些。我觉得，这儿又脏又臭。玛莎！把这儿收拾一下。”尼古拉很吃力地说，“等收拾好了，你就走开吧。”他补充一句，一面用询问的目光看着弟弟。

列文什么也没有回答。他来到走廊里，就站住了。他本来说要把妻子带来，可是现在，他考虑到自己既然会有这样的感觉，所以决定反过来劝劝妻子，叫她不要去看病人。他心想；“何必让她也像我这样难受呢？”

“哦，怎么啦？怎么样？”吉娣带着惊惶的脸色问道。

“哎呀，这真可怕，太可怕了！你何必来呀？”列文说。

吉娣胆怯而怜惜地看着丈夫，沉默了一小会儿；然后走过来，双手抓住他的胳膊肘。

“柯斯加！带我到他那儿去吧，两个人在一起要好受些。你只要把我带去，把我带去，你就走开吧。”她说，“你要明白，看到你，却没有看到他，我更要难过得多。也许，我在那儿对你、对他都会有好处。请你让我去吧！”她恳求丈夫说，就好像她这一生是不是幸福全看这件事了。

列文只好答应。等他定下心来，也完全忘记了玛丽雅·尼古拉耶芙娜之后，就和吉娣一起又朝哥哥的房间里走去。

吉娣迈着轻盈的步子，不停地望着丈夫，向他表露着勇敢和同情的脸色，走进病人的房间，便不慌不忙地转过身来，轻轻地把门闩上。她轻悄无声地快步走到病人的床前，绕过去，使病人不用转过头来，一下子就用她那柔软的玉手抓住他那干柴般的大手，握了握，就用女人所特有的那种又怜惜又不伤人、又轻柔又带劲儿的语调和他说起话来。

“咱们在索登见过面，不过那时还不认识。”她说，“您没想到，我会做您的弟媳吧？”

“您恐怕认不出我了吧？”他仍然带着迎接她到来时的一脸笑容说。

“不，我认得出来。您能给我们个信儿，这有多好呀。柯斯加没有一天不想起您，不挂念您呢。”

可是病人的劲头儿没有维持多久。

她还没有把话说完，他的脸上就又出现了垂死的人嫉妒活人的那种严厉的责难神气。

“我怕您在这儿不太舒服。”她转过脸，避开他那凝视的目光，打量着整个房间说，“必须向老板另外要一个房间。”她对丈夫说，“还要离咱们近些。” +v0AFKLvXMr9e5UAbr55pE8BdWDvvwqQsouaVy019AYNZSIBz1ESvhbcJ78XEQMF