下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
等列文上了楼，妻子正坐在崭新的银茶炊旁边，面前摆着崭新的茶具。她让老保姆阿加菲雅坐到小桌旁，给她倒了一杯茶之后，就看起陶丽的来信。他们和陶丽经常有书信来往。
“瞧，您太太让我坐在这儿陪她呢。”阿加菲雅笑嘻嘻地、亲热地指着吉娣说。
列文从阿加菲雅这话里听出来，近来她和吉娣之间的戏已经收场了。他看出来，尽管阿加菲雅因为新主妇夺了她的家政大权有些伤心，吉娣还是征服了她，并且赢得了她的欢心。
“这不是，我把你的信看过了。”吉娣说着，把一封文理不通的信交给他。“这大概是你哥哥那个女人写来的……”她说，“我没有看完。这是我家里和陶丽写来的。你瞧瞧吧！陶丽把丹尼娅和格里沙带到萨玛茨基家去参加儿童舞会，丹尼娅还扮演侯爵夫人呢。”
可是列文没有听她的话；他一下子红了脸，接过尼古拉哥哥的情妇玛丽雅·尼古拉耶芙娜的信，看了起来。这已经是玛丽雅的第二次来信了。她在第一封信里说，哥哥无缘无故把她赶出来了，还带着感人的真情说，虽然她现在又很穷困了，但是她没有什么要求，没有什么想头，只是一想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样差，没有她照料就完了，心里很难过，所以请他这个弟弟多关心他。现在她写的完全不同了。她说，她找到了尼古拉，又在莫斯科和他同居了，接着又和他一起迁到一个省城，他在那里谋得一个职位。可是他在那里和上司吵了一场，就又回到莫斯科，可是在路上害起病来，病得很厉害，恐怕未必能好起来。“他一直在惦念您，再说，钱也没有了。”
“你看看吧，陶丽提到你呢。”吉娣正要笑盈盈地说下去，可是发现丈夫的脸色变了，就突然住了口。
“你怎么啦？怎么一回事儿？”
“她来信说，尼古拉哥哥要死了。我要去看看。”
吉娣的脸色一下子也变了。丹尼娅扮侯爵夫人的事，陶丽的事，顿时从脑海里消失了。
“你什么时候动身？”她说。
“明天。”
“我和你一起去，行吗？”她说。
“吉娣！哎，你这是怎么啦？”他带着责备的口气说。
“什么怎么啦？”她见他听到她说要同去似乎不情愿和不快，生气了。“我为什么不能去。我又不会碍你的事。我……”
“我去，是因为我哥哥要死了。”列文说，“你为什么……”
“为什么吗？你为什么，我也为什么。”
列文心想：“在我遇到这等要事的时候，她却只是想到一个人在家里会寂寞。”列文见她在这样重要时刻找这种借口，也火了。
“这不行。”他厉声说。
阿加菲雅看到他们就要吵起来，便轻悄悄地放下茶杯，走了出去。吉娣甚至没有注意到她。丈夫说最后一句话的口气刺伤了她，尤其因为他显然不相信她说的话。
“可是我对你说，你要是去，那我也跟你去，一定要去。”她又急又气地说起来。“为什么不行？你为什么说不行？”
“因为天知道这是上什么地方去，走的是什么样的道路，住的是什么样的旅馆。我带着你，会很不方便。”列文竭力镇静地说。
“一点也不会。我什么也不要。你能到哪儿，我也能到哪儿……”
“好啦，不说别的，就说那个女人在那儿，你又不好和她接近。”
“我一点不知道也不想知道，那儿有什么人和什么东西。我只知道，我丈夫的哥哥要死了，丈夫去看他，我也跟丈夫一起去，为的是……”
“吉娣！你别生气。不过你想想吧，事情这样重大，所以我一想到你还任性，不愿意一个人留在家里，就觉得难过。好啦，你要是一个人在家里觉得寂寞，那你就上莫斯科去吧。”
“哼，你老是把一些卑鄙龌龊的想法强加在我身上。”她含着委屈和愤恨的眼泪说，“我什么也不是，不是任性，也不是……我只是觉得，在丈夫有苦难的时候，我应当和丈夫在一起，可是你存心刺我，存心不懂……”
“不，这太可怕了。简直是做奴隶！”列文站起来，再也控制不住怒火，叫了起来。可是就在同一刹那他感觉到，他是在自己打自己。
“那你何必结婚呢？本来很自由嘛。既然现在后悔，当初何必呢？”她说着，一下子跳起来，往客厅里跑去。
等他追上去，她已经抽抽搭搭哭起来了。
他说起来，想找到一些未必能说服她、但是能安慰她的话说说。但是她不听他的，说什么也不行。他向她俯下身去，抓住她那拼命要挣脱的手。他吻吻她的手，吻吻她的头发，又吻吻她的手，可她就是不作声。但是等他用双手捧住她的脸，叫了一声“吉娣”，她一下子清醒过来，哭了一阵子，就和解了。
他们决定明天俩人一起去。列文对妻子说，他相信她希望去只是一片好心，也认为玛丽雅·尼古拉耶芙娜在哥哥身边没有什么不体面的；但是一路上他心里对她和对自己都是很不满意的。他对她不满意，是因为在他需要出门的时候，她却不肯放他（想起来多么奇怪呀，不久前他还不敢相信有福气使她爱他，现在却因为她太爱他感到不幸了！）；不满意自己，是因为自己没有坚持到底。他在心里更不赞成的是，她竟丝毫不在乎哥哥身边那个女人，他很担心地想着可能会发生的种种冲突。只要一想到他的妻子，他的吉娣，将和一个妓女在一个房间里，就厌恶和害怕得直打哆嗦。