下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
画家米哈伊洛夫在接到伏伦斯基伯爵和高列尼歇夫的名片的时候，像往常一样，正在画画。早晨他在画室里画那一幅巨幅油画。回到家里以后，对妻子发了一阵火，怪她没有对付好前来讨账的房东太太。
“我对你说过二十回，叫你不要多解释。你本来就糊涂，你用意大利话解释起来，就糊涂上加糊涂了。”争吵了好一阵子之后，他又对她说。
“那你就别欠账嘛，这又不能怪我。我要是有钱的话……”
“你行行好，让我安静一会儿吧！”米哈伊洛夫带着哭腔叫起来，然后就捂住耳朵，走到隔壁的工作间里，随手把门闩上。“糊涂娘们儿！”他在心里说过这话，便在桌旁坐下来，打开画夹，立刻就特别起劲地画起一幅开了头的素描。
他一向作画，从来没有像在日子难过的时候，尤其是和妻子吵架的时候这样起劲，这样顺手。“唉！真不如躲到什么地方去！”他一面想，一面画着。他在画的是一个勃然大怒的人。这是他以前画的，但是他很不满意。“不行，还是那一张好些……那一张在哪儿呢？”于是他去找妻子，却不看她，只皱着眉头问了问大女儿，他给她们的那张纸在哪儿。那张丢掉的画稿找到了，但是弄脏了，还滴了蜡烛油。他还是拿起画稿，摊在自己桌子上，自己往后退了两步，眯起眼睛，仔细打量起来。他忽然笑了，而且高兴得把两手一挓挲。
“就这样，就这样！”他说着，抓起铅笔，迅速地画起来。一点蜡烛油倒是为画中人增添了新的姿态。
他在描画这新的姿态的时候，忽然想起他去买雪茄的店里的老板那尖下巴和恶狠狠的脸，于是他就把这张脸和这副下巴给人物画上去。他高兴得笑起来。人物突然由死的变成活的，由虚构的变成有一定性格的。这人物活了，特性是清楚而明确的。根据人物需要，这画还可以修改，可以而且应该修改两腿叉开的姿势，左臂的姿势应该完全改变，头发要撩到后面。但是他作这些修改，并不改变人物形象，而只是去掉可能使人物形象不清楚之处。他好像是去掉人物身上的一切遮盖物，不然人物形象就不能充分显露；新画的每一笔只是越来越鲜明地表现出整个人物形象那一股恶狠狠的劲儿，也就是他突然从一滴蜡烛油想象出的那种样子。在给他送来名片的时候，他正在小心翼翼地最后修饰这幅画。
“这就好了，这就好了！”
他来到妻子这边。
“算了，萨沙，别生气了！”他羞涩而亲热地笑着对她说，“你不对，我也不对。我会把一切都料理好的。”他同妻子和解之后，便穿起天鹅绒领子的橄榄色大衣，戴上帽子，朝画室走去。他已经把画得很成功的人物忘记了。这会儿使他高兴和激动的是，这几位俄国贵客乘马车来访他的画室。
他对于现在还在画架上的那幅画，只有一个看法，那就是，像这样的画还从来没有人画过。他并不以为他的画比拉斐尔所有的画都好，但是他知道他想表现而且也表现出来的画意还从来没有人表现过。这一点他是很清楚的，而且一开始画就知道了。但是别人的看法，不论什么样的看法，对他都还是十分重要的，并且都能使他心里十分激动。他听到任何意见，哪怕最微不足道的意见，哪怕评论者所看到的只是他所看到的极小的一部分，他心里都不能不激动。他总是认为评论者比自己更有眼力，总希望评论者能说出他自己没有看出的毛病。他觉得他常常可以从参观者的看法中发现问题。
他快步朝他的画室门口走去，尽管他心情激动，安娜那妩媚的风韵还是使他吃了一惊。安娜站在门口的阴影里，正在听着高列尼歇夫很起劲地在对她说什么事，同时显然很想好好看看走来的画家。他自己也没有发觉，在他向他们走来时，他把这印象一下子抓住，并且收在脑海里，就像他抓住卖雪茄老板的下巴那样，现在把这印象收藏起来，用得着的时候再拿出来。两位新来访者事先听了高列尼歇夫说起这位画家，本来已经有些失望，现在见到他的外貌更加失望了。米哈伊洛夫那敦实的中等个头儿，摇摇晃晃的步子，咖啡色帽子，橄榄色大衣，在早已流行宽大裤子的这时候他穿的那窄小的裤子，尤其是那一张平庸的大脸，以及那畏畏缩缩而又想保持自己尊严的神气，都给人一种很不愉快的印象。
“请进吧。”他竭力装出若无其事的神气说，接着就走进门廊，从口袋里掏出钥匙，把门打开了。