下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是一座古老的、冷落了的宫殿，高高的饰花天花板，一幅幅壁画，镶木地板，高大的窗户上挂着厚厚的黄色窗幔，托架上和壁炉上摆着一个个花瓶，一道道雕花的门，一座座挂着图画的阴森森的大厅。在他们搬进来以后，单是这宫殿的外表就使伏伦斯基产生一种愉快的错觉，好像他不是一个俄国地主，一个退职的武官，而是一个学识渊博的艺术爱好者和保护者，本身也是一个不求闻达的艺术家，为了心爱的女人，远离尘世，杜绝交往，放弃功名。
伏伦斯基扮演进驻宫殿的角色是完全成功的，在通过高列尼歇夫认识了一些有趣的人物之后，最初一段时间他也是安心的。他在一位意大利美术教授指导下练习写生，并且研究中世纪意大利生活。近来伏伦斯基十分醉心中世纪意大利生活，甚至按照中世纪的样子戴帽子，把斗篷搭在肩膀上，这对他是十分配称的。
“咱们住在这儿，什么也不知道。”伏伦斯基有一天对一大早就来看他的高列尼歇夫说，“你见过米哈伊洛夫的画吗？”他说着，把早晨刚刚收到的一张俄国报纸递给他，并且指了指上面一篇文章，文章写到也住在这座小城里的一位俄国画家，刚完成一幅传说已久的画，那画事先已经被人买下了。文章指责政府和研究院对这样一位杰出画家没有任何奖励与支持。
“我见过。”高列尼歇夫回答说，“当然，他不是没有才气的，不过他走的路子不对头。他对待基督和宗教画一直抱的是伊凡诺夫
、施特劳斯
、勒南
那种态度。”
“那幅画画的是什么？”安娜问道。
“画的是基督面对皮拉多
。耶稣成了新派现实主义笔下的一个犹太人了。”
一问起画的内容，就使高列尼歇夫转到他所喜欢的话题，于是他滔滔不绝地说下去：
“我真不懂，他们为什么会这样荒唐。在历来艺术大师的作品中，基督的形象已有一定的表现形式。所以，如果他们想画的不是上帝，而是革命家或者圣贤的话，那他们尽可以从历史中选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·科尔德，就不应该选取基督。他们所选的恰恰是不能作艺术题材的人物，再说……”
“怎么，这位米哈伊洛夫真的这样穷苦吗？”伏伦斯基问道，因为他自以为是俄国的米岑纳特
，应该帮助这位画家，不管他的画是好还是不好。
“不见得。他是一位出色的肖像画家。你们见过他画的瓦西里奇科娃像吗？不过，可能他不想再画肖像了，因此，也许真的有些拮据了。我是说……”
“能不能请他给安娜·阿尔卡迪耶芙娜画一幅肖像呢？”伏伦斯基问道。
“给我画像做什么？”安娜说，“有了你画的那一幅，我什么画像也不要了。还不如给安妮（她这样叫她的女儿）画一幅呢。哦，她来了。”她从窗户里看到那个标致的意大利奶妈抱着孩子走进花园，就又加了一句，并且立刻悄悄地打量了一下伏伦斯基。这个标致的奶妈，伏伦斯基画过她的头像放在自己画里的，成了安娜生活中唯一的心病。伏伦斯基画过她，很欣赏她的美丽和古典式风韵，安娜自己也不敢承认，她很怕嫉妒起这个奶妈，所以她对她和她的小男孩特别亲热和心疼。
伏伦斯基也朝窗外看了看，又看了看安娜的眼睛，马上又转过身来朝着高列尼歇夫，说：
“你认识这个米哈伊洛夫吗？”
“我见过他几次。不过他是一个怪物，没有任何教养。就是说，是一个野蛮无知的新派人物，这种人现在是常常可以见到的；就是说，是无信仰、否定一切和唯物主义观念直接培养出来的一个自由思想家。从前。”高列尼歇夫没有注意或者不愿注意安娜和伏伦斯基都想说话，继续说下去，“从前，自由思想家是在宗教、法律和道德观念中培养出来的人，经过自身的奋斗和探索而获得自由思想的；现在却出现了新型的天生自由思想家，他们甚至没听说过有什么道德和宗教准则，有什么权威，而是在否定一切的观念中成长的，也就是像野蛮人一样。他就是这样的。他好像是莫斯科宫廷总管的儿子，没有什么学识。等他进了研究院，有了名气，因为他也不蠢，就想增长学识。于是他看起他认为是知识来源的东西，——看起杂志。谁都知道，自古以来，想求知识的人，比如法国人吧，总是阅读经典作品：神学大师、悲剧大师、历史学家、哲学家的著作，就是说，阅读所能见到的一切博大精深的著作。可是现在我们有些人却一头钻进否定主义的书刊里，很快就学到否定主义的全部实质，就算学好了。不仅如此，二十年前还能在这类书刊中发现同权威、同传统观念搏斗的迹象，可以从这种搏斗中了解到，还有别的什么东西；但是现在一头钻进这类书刊里，在这类书刊里，认为不值得同传统观念争论，直截了当地说：除了进化、自然淘汰、生存竞争，再没有什么了，如此而已。我在自己的文章中……”
“您听我说。”安娜知道伏伦斯基对这位画家的学识问题不感兴趣，只是一心想着要帮助他，请他画肖像，她早就小心翼翼地在和伏伦斯基交换眼色，这时就开口说，“您听我说。”她果断地打断了说得上了劲儿的高列尼歇夫的话。“咱们去看看他吧！”
高列尼歇夫定了定神，欣然同意了。但因为画家住在很远的一条街上，于是他们就决定乘马车去。
一个小时之后，安娜就和并排坐的高列尼歇夫以及坐在前面的伏伦斯基一起，来到很远一条街上的一座漂亮的新房子前面。看门人的妻子迎出门来，说米哈伊洛夫通常都是在画室里见客，不过此刻他在几步外的住处，他们就请她把名片递给他，要求允许看看他的画。