八

安娜在她获得自由和迅速康复的初期，觉得自己幸福得不得了，充满生的欢乐。回想到丈夫的不幸，也不影响她的幸福。一方面，这种回忆太可怕，以至于她不敢去想他。另一方面，正是她的丈夫的不幸造成了她的无比幸福，所以又不能后悔。回想起她病后发生的种种事情：同丈夫和解、决裂、伏伦斯基负伤的事、他的来临、准备离婚、离开丈夫的家、离别儿子——她觉得这一切就像一场噩梦，噩梦醒来，她就单独和伏伦斯基一起在国外了。回想起她给丈夫造成的不幸，心中就产生一种近似厌恶的感觉，就像一个落水的人甩掉了一个死死抓住他的人。那人淹死了。当然，这样做是很不好的，但只有这样才能自救。所以最好还是不要回想那些可怕的详情细节。

在刚刚决裂的时候，她对自己的所作所为有过一种自我安慰的想法；现在，在她回想起种种往事的时候，又想起那一种想法。“我造成这个人的不幸是不得已的。”她想，“我并不想利用这种不幸；我现在也很痛苦，今后还会很痛苦，因为我失去了我最珍爱的东西，——失去了名声和儿子。我做了坏事，所以我不想幸福，不想离婚，我会因为羞耻和离开儿子十分痛苦的。”可是，不论安娜多么心甘情愿忍受痛苦，她却不痛苦，也不觉得有什么羞耻。他们一向很知道分寸，在国外也是尽可能不接触俄国妇女，从来不使自己陷于尴尬的境地，不论在哪里遇到的人，都是装作完全了解他们的关系，甚至比他们自己更了解。离开儿子，儿子虽然是她心爱的，开头她也不觉得痛苦。女儿是他的孩子，格外可爱，而且自从剩了这一个孩子之后，安娜又格外心疼她，因此安娜也就很少想起儿子了。

由于健康恢复，生的欲望更加强烈，生活环境又是如此新鲜，如此舒畅，所以安娜觉得自己幸福得不得了。她越是了解伏伦斯基，越是爱他。她爱他，因为她爱他这个人，还因为他爱她。她一想到他完全是她的，总是喜不自胜。他和她亲近，她总感到愉快。她对他的种种性格特点越来越了解，她觉得那都无比可爱。他穿起便服后又是一番风采，格外使她着迷，就像一个痴心的少女。不论他说的，想的，做的，她觉得那都是特别高尚和了不起的。她对他的倾心常常使她自己感到吃惊：她常常想在他身上找到不好的地方，可是怎么也找不到。她不敢在他面前流露自己的自卑感。她觉得，如果他知道这一点，恐怕就不会再爱她；现在她最害怕失去他的爱情，比什么都害怕，虽然没有任何害怕的理由。可是她不能不感激他对她的情义，不能不表示她是多么珍视这种情义。她认为，他是有相当的从政才能的，在这方面应该是大有作为的，然而他却为她牺牲了功名，而且从不表示任何惋惜。他对她比以前更加敬爱，时时刻刻想着不能让她感到自己处境尴尬。像他这样一个刚强的男子汉，不仅从来不违抗她的心意，而且简直就没有自己的心意，就好像操心的只是如何揣测到她的心意。她不能不珍视这一点，虽然他对她这种无微不至的体贴和关怀本身有时使她觉得受不了。

然而，尽管伏伦斯基盼望已久的事如愿以偿，他却不觉得圆满无缺。他很快就感觉到，这一心愿的实现不过是他所期望的如山的幸福中的一粒砂子。这一愿望的实现使他看清了为什么许多人总是犯那种错误，就是把一种愿望的实现当成幸福。在他同她结合穿起便服之后，在最初一段时间里，他充分体会到恋爱自由的乐趣以及各方面自由的乐趣，这是他以前不曾尝过的，他感到很满意，可是这没有维持多久。他很快就感觉出来，在他心中出现了愿望不满足感，苦闷感。他不由自主地抓住每一个一闪而过的念头，认为那就是愿望和目标。一天十六个小时都要想办法消磨，因为他们在国外过的是无拘无束的日子，摆脱了在彼得堡那种容易消磨时间的社会生活环境。以前伏伦斯基在国外享受过的那种单身生活乐趣，现在连想也不敢想了，因为有过一次这类的事，和几个朋友晚餐回家迟了，就引起安娜意想不到的忧郁和多心。这里有当地人，有俄国人，因为不了解他们的情况，也就不可能和他们交往。至于游览名胜，且不说他们已经游览遍了，这对他，对一个俄国人和聪明人来说，并不是多么重要，不像英国人那样看待这种事儿。

正如一只饥饿的野兽，见什么抓什么，希望那是食物，伏伦斯基也是这样，完全不由自主地乱抓起来，忽而研究政治，忽而阅读新书，忽而从事绘画。

因为他从小就有绘画才能，也因为他不知道自己的钱该往哪里花，就开始收集版画，后来又着重收集彩色画，自己也画起彩色画，把没有派用场的、要求满足的心思都用在这方面。

他善于鉴赏艺术，善于模仿，能模仿得很准确，模仿出原作风格，而且他也认为他有艺术家的才能，所以，他在考虑选择哪一种绘画，宗教画，历史画，风俗画还是写实画，费过一番踌躇之后，就画了起来。他能鉴赏各类绘画，不论从哪类绘画都能得到灵感；他却想不到，也可以完全不知道有哪些类绘画，灵感也可以直接来自心灵，不管他要画的东西属于哪一类。就因为他不懂得这一点，因为他的灵感不是直接来自生活，而是间接来自已经体现为艺术的生活，所以他的灵感来得又快又容易，他也就能又快又容易地使他所画的东西酷似他所模仿的那一类绘画。

在各种各类绘画中，他最喜欢的是优美感人的法国画，于是他就照这种风格，开始画穿着意大利服装的安娜肖像。他和所有看到这幅肖像的人，都认为画得很成功。 vPT9kNie4EBF0e58W44ZATmfBo39fY6nI63gLT8zZSpwwHz5WMzhqAzYH8SsASB0