下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我给你的爱写在西元前，
深埋在美索不达米亚平原，
几十个世纪后出土发现，
泥板上的字迹依然清晰可见……
每当唱起周杰伦的这首《爱在西元前》，眼前就会飘过底格里斯河旁的原野，掠过巴比伦的废墟，印入乌尔古城的苏美尔女神，而那一排排的泥板上面，仿佛镌刻着无数动人的爱情故事。
在美索不达米亚（意为“两河之间”），两条大河从高耸的山脉涌出后，进入平坦的南部平原，速度减缓的流水不仅滋润着两岸的植被，也带来了大量高原的沉积物。
这里是《一千零一夜》的发生地，这里是《圣经》中所描述的伊甸园。
想象很丰满，但现实很骨感。那些用芦苇刻下并留存至今的楔形文字，其实并非什么诗和远方，也不是什么风化千年的誓言，而是干巴巴的契约，是枯燥无味的生意，是债，是平民的悲歌。
公元前1820年，巴比伦城邦里一位名叫班里的年轻人，决定修葺他们家族城外麦田的灌溉网络。
他敏锐地发现，祖传下来的几块麦田，自他父亲以来，产量不断下降。
经过仔细研究，他和他的父亲认为原因在于灌溉系统的老化和损毁。
那时候，为了应对不期而至的洪水和恶劣的环境变化，两河流域的城邦在水利建设上花费了巨大资源。水资源管理工程多种多样，灌溉系统复杂精致。在前1780年左右颁布的《汉穆拉比法典》中，就有许多关于灌溉、水权的规定。
但是班里的家境并不宽裕，他必须借钱去支付这一笔维修费用。那年7月，班里的父亲埃里胡（Nabi-ilishu）决定向寺庙借一笔款。
商人辛-他加尔（Sin-tajjar）与寺庙有着紧密的合作关系。在五位见证人的见证下，寺庙以“太阳神”（古巴比伦正义之神）的名义与辛-他加尔一起作为联合债权人，借给埃里胡1又1/6谢克尔白银（约9.33克），埃里胡承诺将在收获的季节还本付息，利息根据本金和标准利率计算。
图1-1 班里向寺庙借款的合约（戈兹曼，2010）
资料来源：《价值起源》（万卷出版公司，2010年）
这是一笔生产性借贷。
公元前3000年—公元前1900年，苏美尔大麦贷款的常用利率是每年33.333%，银子贷款的利率为每年20%。后来，这一惯例被写进了《汉谟拉比法典》，成为古巴比伦沿用1200年的法定利率上限。
按规定，合约一旦被履行，记录债务的泥板就要被放到水中，泡成泥浆。但在这个故事中，泥板被保存了下来。这意味着，这笔贷款并没有被偿还。考古学家猜测，可能是那年收成不好，或者班里的家庭遭到了其他难以预料的变故，导致班里的父亲无法履行合约。
如果不能按期偿还，放贷者可以将班里父亲的财产据为己有。收取财产通常从谷物、绵羊、家具开始，然后是土地和房屋。最终可能征收家庭成员，先是奴隶、仆人，然后是子女和妻子，最后是欠债人自己。这些人会成为债务苦工，他们可能不是奴隶，但必须像奴隶一样，在债主家里或者寺庙、宫殿一直工作下去，直到连本带息还清所有欠款。
这样的后果是，一旦某年农作物突然歉收，大量的农民就会变成债务苦工。一些人会因为恐惧而逃亡，许多家庭因此支离破碎。