在古代,寺庙不仅是人员组织和货物储藏的地方,也是人们贡献礼物以交换神的庇佑的地方,是所有经济、政治活动的核心。那时候,自由公民通常不需要向政府管理机构或国王缴税,但每一个人都必须“献祭”。许多宗教经典都认为,人从出生开始就是债务,只有死了以后,才能从死神中赎回自己。
人类最终的牺牲不可避免,但通过祭品,可以推迟这一结果到来。
在伊拉克博物馆,有一件国宝叫乌鲁克祭祀瓶。
这个瓶子可以追溯到公元前3000年。瓶子画面描述的是一个祭祀的场景——一大群裸体的男人,每人拎着一个篮子或双耳瓶,里面装着各类动植物,人类的头顶,是神庙的世界——他们正在给祭司或女神伊南娜赠送礼物。
当农场主、渔夫或手工业者无力支付这笔“献祭”时,他们只有两个选择:一是拖欠,向神庙表示延迟缴纳;二是借款,向资本充足的人或机构寻找周转。无论哪种方式,都将表现为信贷,并记录在案。现在能找到的最早借贷记载,发生在公元前2500年左右,来自古巴比伦的乌尔第三帝国。他们把借贷刻在陶片上,不过那时候的契约还十分简单,只记载了“谁欠多少大麦”。
表1-1 陶片上的文字
数据来源:《价值起源》(万卷出版公司,2010年)
考古学家认为,这个陶片记录的是15个人应该上缴的祭品。但不知道何种原因,他们一直拖欠而没有支付。于是,神庙记录下来,并注明这是一笔“强制性捐款”。按当时的惯例,谷物延迟支付,年利率约为33.33%。在后来的几个世纪中,“强制性捐款”也逐渐变成了“贷款”的专业术语。
这些原始的信贷记录,大量存在于公元前2000年左右的两河流域。
那么,又是什么让古人产生了收取利息的想法?
在苏美尔语中,利息一词是mash,它有牛犊的意思;在古希腊语中,利息一词是tokos,它有牛繁殖的意思;拉丁文中的pecus,代表畜群。
牛是重要的劳动生产工具,也是供奉给神明的重要祭品,代表绝对的价值。
在古代,牛的拥有量决定了个人、家族的社会地位。剩余劳动力可以以牛的形式保存,进而通过雇佣仆人、奴隶获利来加速资本积累。在古希腊荷马时代的威尔士法律当中,公牛是重要的货币度量单位,尽管不会真的为任何物品支付公牛。比如《荷马史诗》写道,一套优质的盔甲值九头牛,一名女奴值四头牛。
利息来自谷物、牲畜的自然增殖。
如果你将10头牛借给某人一年,你可能会希望他还给你11头牛。因为在自然条件下,牛群会自然增殖,牛主人的财富也就因此具有与牲畜增殖率相同的自然增长率。如果牛是标准货币,那么所有可类比的借贷,都理应具有“增殖”属性,利息收入也应该视为投资者的正当权利。而且,牛生牛犊,牛犊长大后再生牛犊,如此,收益形态呈现树形支状。
因此,也不难理解,利息的计算应采用复利方式,而非单利。在一个狩猎和采集的社会,利息会被认为是一个过分的请求。在一个农业社会,利息的概念就显得自然而然。