下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韩愈
火透波穿不计春，
根如头面干如身。
偶然题作木居士，
便有无穷求福人。
“祛魅”一词，源于德国社会学家马克斯·韦伯所说的“世界的祛魅”。随着科学的普及、人类理性的增强，人对世界的认识发生了根本性的改变。对于人类来说，世界可以认识、可以把握，不复是充满巫术与魅惑的存在，人们不必再像相信这种神秘力量的野蛮人那样，为了控制或祈求神灵而求助于魔法。当然，这种进展与演化，是经历了一个相当漫长而曲折的过程的。
我国唐代中期，处于八、九世纪之交的著名文学家韩愈，路经湖南耒阳县北鳌口村，听到这样一件趣闻：村里一座庙宇，里面供奉着一位“木居士”（对木雕神像的戏称）。时逢天旱，县令怀着无比虔诚的愿望，率领村民抬着神像，沿街祷告乞雨，不料，竟然了无功效，一怒之下，便将“木居士”像掷入火中，当柴烧掉。后来，寺僧觉得庙中空空如也终究不妥，便以一棵古树代之，居然同样招引来无数民众，烧香叩拜如仪。韩愈见此情景，心有所感，遂题咏两首七绝，此为其中一首。
诗中说，一棵不知经历多少岁月的枯木朽株，经过雷殛火烧、雨淋水浸，扭曲的树根像是人的头面，枝干像是人的身躯。偶然被僧人当成“木居士”加以神化，立刻便有无数的善男信女跪拜求福。旧时，南方有所谓“木魅”，又称“树魅”，指的就是据说有魂灵附身的树。李白诗中有“木魅风号去，山精雨啸旋”之句。这种“根如头面干如身”的树，大约即属于“木魅”的一种。
诗中说的是他者的迷魅，其实，有时竟连“制造者”本人，比如那个僧人，也会掉转头来顶礼膜拜。记忆中，有这样两幅漫画：上图：一个工匠师傅殚精竭虑，悉心雕塑一具神像。下图：工匠放下手中的工具，匍匐在地，跪拜于神像脚下。本来神像就是工匠自己塑造的，心知肚明，可是，转过身来，它却成了工匠的主宰，制造者甘心接受神像的奴役与指令。这就是哲学上所指出的“主体发展到了一定阶段，分裂出自己的对立面，变为了外在的异己的力量”，即所谓“异化”。
诗人运用咏物寓言的形式，抓住“木居士”和“求福人”这两个形象，借端托喻，取得喜剧艺术的讽刺效果，而且颇富哲理性。
诗中所记述的固然是乡村中一种民间陋俗，属于特殊的个别现象，但所揭示的谄佛祭鬼、迷信神化之类事物产生的根源，以及由此引发的理性思考，却有其普遍而深刻的意义，起到了“把无价值的撕毁给人看”（鲁迅语）的作用。
从这里的针砭陋习，祛魅解惑，再联系到韩愈的冒死犯难，谏迎佛骨，看得出高踞“唐宋八大家”之首的昌黎先生，不仅是文章魁首、诗坛巨擘，而且，还是一位具有远见卓识的哲学家、思想家、政治家。
顺着“祛魅”这根主线思索下去，忽然记起黑格尔《美学》巨著中的一句话：“人要有现实的客观存在，就必须在一个周围的世界，正如神像不能没有一座庙宇来安顿一样。”强调人是社会的存在物，不能离开社会，这是颠扑不破的真理；但是，若说神像不能离开庙宇，被请出庙宇的神像不过是一块木头，那可就视情况而异了。且看，那个由僧人制造的“木居士”——古树，虽然置身佛龛之外，但它仍然被奉为神灵，受人顶礼膜拜。可见，对于迷信神佛的头脑来说，供在庙里的固然是神；移到外面的也未尝不是。所以说，“祭如在，祭神如神在”啊！
与迷信鬼神的陋习相类似，世间还有谄事权势者的庸愚行为。宋代诗评家、当过多地县令的黄彻，有一段寄慨遥深的话：“退之云：‘偶然题作木居士，便有无穷求福人’，可谓切中时病。凡世之趋附权势以图身利者，岂问其人贤否、果能为国为民哉！及其败也，相推入祸门而已。聋俗无知，谄祭非鬼，无异也。”