下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
王维
中岁颇好道，晚家南山陲。
兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。
偶然值林叟，谈笑无还期。
玄宗开元二十九年三月，王维完成“知南选”任务，从岭南返回长安，不久即辞官隐居于长安南郊的终南山，宣扬佛教禅理，过着亦仕亦隐的生活。本诗即作于这期间。别业，今称别墅。终南别业，亦称辋川别业。
全诗通篇都是叙述，首尾相衔，一气贯注。按说，一首山水田园诗，总应就此间的山川景物做些具体描写，而此诗却把重点放在表现诗人隐居中悠闲自得的心境，抒写其对于自得其乐的闲适情境的向往。其实，关于山中幽静、清丽的景致，他在与挚友裴迪的信中已经讲了：“北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下；寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”裴迪曾任蜀州刺史和尚书郎，此时应在长安城中。而本诗题目，一作《入山寄城中故人》，即使不是专门寄给裴迪，起码也应包括他在内。
一开始，诗人就说，自己中年前后即厌倦尘俗，信奉佛理。从王维的名、字合而为“维摩诘”，可知其早已情注佛禅，只不过尔后历经颠折，饱谙仕途艰险，就更加坚定了退隐之心，也更加关注佛禅之道，着意于探寻人生的真谛、宇宙的本源、普遍精神的本体。至于“晚家南山陲”的“晚”字，也应灵活解读：既可作晚年解，也可作晚近、晚些时候理解。如果属于后者，那应是直写现实生活状况。如果指的是前者，此时诗人刚届四十一岁，这里当是相对于“中岁”而言，中岁好道，退休后晚年便要归隐南山，意在点明诗人隐居奉佛的人生归宿与思想皈依；也可以理解为，此时虽然仓促入山，但是并没作长住打算。事实也正是这样，在此间未及一年，他便又出山，入朝从政。至于长期归隐辋川，那是以后的事了。
诗人接着说，兴致一来，我就独往山中信步闲游，安享自得之乐；遇到赏心乐事（“胜事”），便独自欣赏，自我陶醉，不求人知，只求个人心领神会而已。
尔后，展开说“胜事自知”。诗人沿着小溪溯洄上行，不知不觉间，就走到了源头（“水穷处”），他既没有转身回返，也并不另觅新途，而是索性就地坐下来，静看山中的云起云飞。此刻的诗人正和缥缈的白云一样，心情极度放松，自在悠然，已经超脱于身边的物质世界，心灵了无挂碍地沉浸在缥缈的玄思之中。“水穷”“云起”两句诗，历来受到诗家的激烈称赏。宋僧慧洪曰：“不直言其闲逸，而意中见其闲逸，谓之遗意句法。”清人沈德潜许之以“行所无事，一片化机”。近代学者俞陛云《诗境浅说》中解析：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”
结尾紧承上面神与物游、物我两忘之情境，说是偶然遇到了山林中的老者，便与他开怀谈笑，由于话语投机，竟然忘记了回家的时间。同样反映了诗人的去留无意，随缘自适。
清代巢父《唐诗从绳》中评说：“此全篇直叙格。五、六句法径直。此种句法不假造作，以浑成雅健为贵。通首言：中岁虽参究此事，不免茫无着落，至晚年方知有安身立命之处。得此把柄，则行止洒落，冷暖自知，水穷云起，尽是禅机，林叟闲淡，无非妙谛矣。以人我相忘作结，有悠悠自得之意。”
当代学者、研究王维专家王志清教授，把此诗作法同诗人的出游、诗人的心态结合起来加以赏评，颇有见地。他说，此诗亦古亦律，信手拈来，起承转合如行云流水，形迹无拘；也像其出游一样，没有时间概念，想谈多久就谈多久；也没有空间意识，能走到哪里就走到哪里。只有过程，没有结果，也不问结果，水穷何碍？云起何干？因为“胜事自知”，悟得世事变化无穷之理，方有此不可言传的“化机”。诗人的心态，极其自由，也绝对自在，处事不执著，不刻意，不迷狂，无为而无不为，天如何人亦如何，顺天知命，从容不迫，随缘适意，不求人知，而心会其趣。这一切，正是本诗的成功所在。（《王维诗传》）
本诗充溢着禅机理趣，句句入禅，却“不用禅语，时得禅理”（沈德潜语）。其妙处，即在于通过具体的日常生活予以体现，使人在不知不觉间神游其禅境，体悟其意蕴。这既反映了禅宗思想的一个重要特征——禅乃生活方式与人生态度；从中也可以看出唐宋理趣诗的差别。而作为古代山水田园诗中的代表作，它更充分展现了号称“诗佛”的王维诗作的虚静空灵、飘逸高蹈、物我浑然、色相俱泯的美学趣味。