在大家的想象中，文艺复兴世界一定非常美丽、灿烂、圣洁，今天我要打断大家的梦，看看文艺复兴时代的另一面。在一部名为《波吉亚家族》的连续剧中，萨伏那洛拉，一位虔诚而凶狠的修士，1498年被佛罗伦萨执政团处死。

据记载，萨伏那洛拉并不是被烧死，而是被判处绞刑。同时赴死的还有两位修士，其中一位与壁画家吉兰达约同名，也叫多梅尼科。他们被剥去长袍，赤脚走向刑场。萨伏那洛拉吻了十字架，高叫“我主曾为我受更多的苦”，多梅尼科愉快地高唱《感谢主》，走向绞架。之后，孩子们被允许向三具尸体扔石头，再之后，点火焚烧。佛罗伦萨至今留着一片当年刑场的瓷瓦。

事件发生时，文艺复兴艺术正当黄金时代的尾端，是艺术家最密集被请到佛罗伦萨的时期。那一年，达·芬奇46岁，米开朗琪罗23岁，拉斐尔15岁。

萨伏那洛拉事件是15世纪的著名记忆。在洛伦佐·德·美第奇统治末期，这位愤怒的修士大声警告：上帝将审判你们的糜烂和堕落。民众密集追随他的布道，几年内，他的势力逐渐坐大。他曾预言自己会暴死，又预言洛伦佐和教皇英诺森八世会死于1492年，都一一应验。1494年，查理八世率法军长驱直入佛罗伦萨，这位让人害怕的修士欢迎这次侵犯，指为上帝的惩罚。

他的宣教据点在圣马可修道院，看过《局部》第一季的观众可能记得：安吉利科的优美壁画就在那里。谁能想象当年这里几度发生骚动和暴乱？一连串冲突后，结局，就是刚才的一幕。

在人文主义重镇佛罗伦萨，萨伏那洛拉事件属于中世纪文化的一次短暂复辟。经他煽动，成功发起过两次著名的焚烧运动，数百市民从家里拿出纸牌、乐器、化妆品、情歌诗稿、奇装异服，包括画家巴托罗米奥和波提切利主动送来裸体画，投入烈火。

他死后，马丁·路德称他为“圣人”，波提切利被他的布道深深打动，画了难以解读的象征作品《阿佩莱斯的谗言》。另一位热忱的听众是谁呢？青年米开朗琪罗，40多年后，他那幅《最后的审判》的激情，就来自萨伏那洛拉的警世危言。

这是我们自以为熟悉的意大利文艺复兴吗？其实，直到19世纪后半，统一的意大利共和国根本不存在。上千年来，这片狭长半岛正像华夏的东周列国，城邦林立，处处上演着党争、掠夺、阴谋、暗杀，苏秦、张仪那样的纵横家游走其间，当游说无效，干脆兵戎相见。马基雅维利和他的《君王论》，就是为各地领主苦苦讲述城邦的治理之道。

欧洲史是一团乱麻。15世纪前后，每个意大利城邦都有称雄一时的专制君主：米兰的维斯孔蒂家族、维罗纳的斯卡利杰尔家族、帕多瓦的卡拉雷西家族、曼托瓦的贡扎加家族、费拉拉的埃斯特家族，当然，还有著名的佛罗伦萨美第奇家族。

我们现在盘旋拍摄的区域，当年是他们争夺地盘的战场：佛罗伦萨、米兰、威尼斯、那不勒斯，雄霸一方，周边小邦国或被攻占，或被迫归顺，或寻求托管。法军入侵那年，大小邦国合纵连贯，趁乱动作，或抗击，或勾结，或让路，或败亡，轮番上场的王朝和我们齐楚燕赵的故事一模一样。

然而文艺复兴300年间的种种罪恶，因为艺术，好像都被历史原谅了。哪国历史不是这样呢？都说魏晋时代门阀恶斗，一塌糊涂，但魏晋留下了王羲之的书法、顾恺之的画。大家记得《局部》第二季引用过的话吗：

绘画不会说，也不会动，但绘画更持久。

这就是艺术的厉害。艺术厉害，还看背后的文明。16世纪前，意大利城邦国家的时尚、富有、豪华，远远领先欧洲各国。城邦君主几乎个个热衷教育、艺术、文物、诗歌，争先恐后延聘各地艺术家。

当年的血腥，被数不清的十四行诗与大壁画遮蔽了。千真万确的是，彼特拉克、但丁、薄伽丘、乔托、马萨乔、安吉利科、弗朗切斯卡、曼坦纳……就生活在13世纪至15世纪，每一位都是城邦君主的贵宾。

仅举一例吧。30岁的达·芬奇去米兰时要为宫廷效劳什么？除了画壁画、画肖像，他为比武的骑士设计华服，为马厩墙面画上骏马，为宫廷舞会和化装游行设计舞厅及珠宝，为米兰大公卢多维科·斯福尔札的新娘子设计漂亮的浴室，还要制作精美的腰带。

为什么我暂时不肯进入正题，偏要返回15世纪？因为我们主要的艺术记忆都在17世纪到19世纪，我们会说：“啊，文艺复兴，那是达·芬奇和拉斐尔的时代。”其实大错！我们必须怀抱足够的同情，走向米开朗琪罗崇拜的人被当众吊死的时代。

捷克作家昆德拉提出“上半时”和“下半时”的概念。他说，现代人对小说的认知大致来自18世纪和19世纪，即所谓的“下半时”传统。他认为，应该回到17世纪之前的“上半时”传统，窥望并借鉴乔叟、薄伽丘、但丁、塞万提斯、莎士比亚的文学。

诗歌、音乐、绘画，同样如此。除了中国部分，前两季《局部》里的欧洲画家大致属于下半时传统，伦勃朗、普桑、安格尔、马奈、毕加索，即便业余美术爱好者也都耳熟能详。下半时艺术成形的同时，贵族没落，资本主义萌芽，科学发展迅猛。简单说，那是启蒙运动的时代。

当然，启蒙运动的前奏与铺垫，正是文艺复兴，但“上半时”艺术的历史现场，是另一份庞大的知识系统。拿战争举例吧：那时的武器、战术、运输，以长矛和马队为主，战事波及面非常有限。查理八世挥军入侵时，不过两万兵马，诗人阿里奥斯托居然这样写道：

查理王率军来犯关我何事？我在碧荫下休憩，听流水潺潺，静观收割者的殷勤。而你，啊，我的菲利丝，将在五彩缤纷的花丛中伸来白净的双手，为我编织花环，哼唱悦耳的歌声。

后启蒙时代夺走了这种心情。到了17世纪的英法战争、18世纪的拿破仑战争、19世纪的普法战争、20世纪的世界大战，欧洲再没这样的诗篇。不记得谁曾写道，“没在法国大革命之前活过的人，不知道生活的甜蜜”。所谓现代人，全都是启蒙运动和法国大革命的后代。

相比中世纪，15世纪是现代文明的曙光。相对于18世纪和19世纪，15世纪还是古代社会：那时的罗马人口不过八万上下，台伯河漂浮着被仇杀的人，绞架上挂着教士和暴民的尸体；同时，一切事物的名义与归结，来自教廷。在每个城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管风琴，墙上画满圣母与圣婴。

但别误会，除了数不清的天使报喜或基督复活，文艺复兴湿壁画还混杂着古希腊罗马神话、中世纪寓言、异教徒传说……在眼花缭乱的天使环绕中，有名有姓的历代教皇、城邦君主、各地总督、大臣、公爵、贵妇、王孙，诗人和武将，占星家与装神弄鬼者，乞丐与无赖，还有画家自己，都被郑重其事画进大壁画。

15世纪中叶德国人古登堡的印刷术尚未传来之前，意大利没有画册，更没有美术馆，然而文艺复兴人早就把自己的时代与圣母和基督画在一起，凝固在墙上，永垂不朽：那时，教堂就是美术馆。千百幅湿壁画既是君王与臣民的教科书，又是图像的狂欢。那是当年唯一的媒体，它的综合功能，是颂扬上帝、教化人民、娱乐百姓。

“除了fantasy，意大利人还有什么？”老教授弗兰克对我说：“你以为文艺复兴绘画是什么？全是fantasy！”他大笑，狡黠地眯起一只眼，意思是说：别以为我们只是虔诚的基督徒。

这是开窍的话！可惜fantasy被译成“幻想”，并不准确。“幻想”是凭空的，fantasy却指有对象的异想天开。抱着被指定的题材（譬如《圣经》故事），看着眼前的一切（譬如15世纪生活），你开始不安分，开始走神。谁知道走了什么神呢——在文艺复兴壁画中，无数被画家和赞助人纵容的奇思怪想，全都被画了出来。

接着的麻烦是：我吹牛说，要介绍陌生的画家，其实呢，前面报过的名字，譬如马萨乔、乔托、戈佐里、吉兰达约……在欧洲享有崇高名位，其中弗朗切斯卡和曼坦纳的崇拜者包括中国油画家，20世纪80年代，不少同行借鉴他们的手法。但是热爱艺术却不画画的男女老少对他们会感到陌生，因为文艺复兴三杰才是多数人熟知的名字。

其实早期文艺复兴壁画作者，有些不是意大利人，而是“山外画师”，专指从阿尔卑斯山以北请来的画工。前两季《局部》反复说过，所有古代绘画都是师徒制，壁画工程的团队就是艺术学院。领衔师傅带着若干助手一起画，画着画着，出了天才。规律，就两条：1. 实践出真知，直接干活；2. “从娃娃抓起”。

大画家佩鲁吉诺9岁拜师学画，日后的学生是拉斐尔。大雕刻家多纳泰罗造访帕多瓦城那年，曼坦纳才12岁，日后他的坚实造型有如雕刻。弗朗切斯卡的大壁画《真十字架传奇》开工时，徒弟西诺雷利才11岁。壁画1466年完成，他25岁，已有声名。36岁那年，他被罗马教廷请去画壁画。

以下是一份眼花缭乱的文艺复兴师徒名单：契马布埃是乔托的师傅，乔托的徒弟是塔德奥·加迪，加迪的徒弟是阿尼奥洛·加迪，阿尼奥洛的徒弟是伟大的洛伦佐·摩纳科……

以上大约是14世纪的谱系，之后，雕刻家韦罗基奥的工作室出了两位绘画天才：达·芬奇与佩鲁吉诺。画家吉兰达约工作室出了一位傲人的雕刻家学生，名叫米开朗琪罗。乔托的徒弟之一韦内齐亚诺教出了斯塔尔尼纳，斯塔尔尼纳教出了马索利诺，马索利诺教出了马萨乔，马萨乔之后的几代人，谁都学习这位20多岁不知所终的天才。

从15世纪中叶到尾端，许多大事相继发生了：拜占庭陷落，穆斯林封锁地中海商道，法国与西班牙入侵意大利，罗马遭遇洗劫，哥伦布发现美洲，大西洋经济线开通，等等，等等。意大利从此走向没落，16世纪初叶，开始了分崩离析的过程。

说来奇怪，纵观文艺复兴壁画的全过程，看不到大祸临头的迹象。阿波罗的日神精神，狄俄尼索斯的酒神精神，基督教的博爱精神，异教传说的奇异魅力，被画家大肆挥霍。到了16世纪末，文艺复兴壁画早已失去精神，但居然看不出疲惫和颓丧。

好了。最后让英国连续剧《美第奇家族》结尾吧。请看照亮壁画的烛光，诸位在烛光中看过壁画吗？知道那是怎样神圣的观看经验吗？这就是为什么我要勾引大家返回15世纪。

2018年12月20日