我的大学

陈丹青

经过十个月的交涉、交涉、交涉，2017年夏，纽约大都会艺术博物馆终于给了《局部》团队三个晚上的拍摄准许，每晚给足五小时。

8月28日，将近六点，人潮退尽，博物馆闭馆了。等在广场西侧的我们——导演梦茜、两位摄影师、一位录音师、一位制片，还有我，被馆员领着，鱼贯进入西侧边门甬道，在庞大的地下室转弯复转弯，上到空荡荡的前厅。

全馆灯火辉煌。昔年熟悉的每个大厅空无一人——埃及厅、希腊厅、欧洲厅、中亚厅、东亚厅——所有雕刻与绘画，转脸看向这几位中国人。

小时候，吃过夜饭，只身潜入空荡荡的破烂校园走一圈，我会狂喜到浑身战栗——此刻我们竟被准许进入全部撤空的大都会艺术博物馆，度过整个夜晚吗？

但我不可能享受如此良宵。与其说紧张工作，不如说，我们鬼一般梦游。导演早在16集文案中标明每夜我必须在某画前讲述的段落，换句话说，我们得掐准时分，讲完勃鲁盖尔立即赶赴普桑的画前，或者，从明清山水画馆迅速转移到摆放易县罗汉的专厅。

那是近乎滑稽的场面。每当阵地更换，我趁孩子们占位布灯之际，找个角落低头背诵导演指定的词语。初起，不知是害羞还是礼貌，我压低声音，近乎嗫嚅着，喃喃背诵，几番试过，忽然就管他的，扬声朗读起来。还有比背诵自己写的台词更滑稽的事吗？头一夜我就明白我不是《局部》作者，而是客串演员。

“陈老师能不能麻烦你开始……”梦茜下令了。我于是从背诵中醒来，交出稿页，乖乖站到指定位置，作势开腔了。

瑞贝卡，馆内宣传部的小姐，全程跟着，只手扶稳照明灯，生怕撞到墙上的凡·高或马蒂斯。8月30日十点半，工作结束了，她一变倦怠而尽职的脸色，忽然诚恳地说：

“I really want to know what you say...”

其实我不知道自己说了些什么。写作，画画，你能瞧见画面和文稿如何生成，随时调整；视频拍摄全过程，我只是被支使的人，根本不知道自己做得怎样、效果如何。熬到翌年元月，在佛罗伦萨拍完单独讲述的部分——其时我正在意大利考察《局部》第三季的湿壁画主题——总算可以撒手，余事扔给梦茜折腾了。

2018年春，快乐的日子来到了：每隔一周或十天，她会发来新一集初剪版，听取意见。奇怪，我不情不愿的业余表演变成有声有色的节目：我呆看着，像在欣赏别人的作品。

最妙的是音乐。没有配乐的影像是不可想象的，不懂得如何配乐，更不可想象。在我看，《局部》若有神采，是梦茜配置的音乐。天生的悟性！她怎样从各国、各时期、各种曲式和器乐的海量资源中，提取几秒，或几十秒，为影像叙述提供情绪、节奏、过渡、衔接，或者，突然的转折？

每一集的结束曲也是梦茜所选，对极了。仅一两次，我问，还有更好的选择吗，梦茜从善如流，《文姬归汉图》的结束曲由原先的古琴曲换成中亚旋律，因为文姬被掳至胡人的地域。

播出后，我学会阅读横穿而过的纷纷弹幕，至少30次，观众赞道：“音乐真美！感谢张亚东！”张先生确是“看理想”系列的音乐总监，梁文道、马世芳与我的视频中反复出现的两三段配乐——顶多两三段吧——应是他写的，但他怎可能为数百集视频的每一集配乐？

总之，到目前为止，《局部》32集的配乐，全靠梦茜。

当观众在优酷一周接一周等待新一集《局部》，知道吗，梦茜和我正一集接一集商量最后定稿，然后由她送交审查、上片、播出——第十六集弄完，我与梦茜同时失落：快乐的日子过完了。

如今我常会遇到自称看过《局部》的观众，有大人，有小孩，有警察，也有干部……我总是说，诸位应该感谢梦茜，《局部》是她的作品。不是吗？要是明年第三季果然能够开拍，我愿说，因为有梦茜。

临了请允许我对每集的开篇词，稍作辩解：

“我没上过高中和大学……”播出后，有人反感道：你研究生毕业，怎可说没上过大学？这么说，对得起学院吗？

这是正义的质问——容我禀报实情。我16岁初中毕业，17岁下农村。1977年全国恢复高考，招收本科生；1978年恢复招收研究生，那年我25岁，有幸混进学院；1980年毕业，我们全体得到结业证，没有硕士学位：其时学位制尚未恢复，我们的指导教授，毕业于徐悲鸿时代的几位老师，也没正式的教授衔。

2000年受聘清华美院，进门头一件事，填写学历表。高中、大学那两栏，我无可奉告，由它空着，另一栏必须如实填写证明本人学历的校名或人名。我想了想，端端正正填上：“毛主席”。

苏俄作家高尔基，如今的青年未必知道。我小时候读他的回忆录三部曲《童年》《在人间》《我的大学》，涕泪横流。鲁迅曾说高尔基“一副流氓相”，其实这位苦孩子小学没读完就四处流浪，日后回忆，便将俄罗斯江湖称之曰“大学”。《局部》第二季总标题《我的大学》，便是偷了这位流浪汉的书名。

索性把话说开吧：锁在大都会艺术博物馆的艺术家，九成以上没进过大学。意大利的曼坦纳与荷兰的哈尔斯，分别在10岁和12岁进入画家同业公会。我不知道委拉斯开兹是否上过“高中”，也不知17世纪的欧洲有没有所谓高中，但他18岁画的画，能把你气死。19世纪的马奈，16岁当水手，18岁进画室，那种画室不是如今所谓大学。毕加索，则临老都无法背全26个字母。

古人更不消说。古希腊、古罗马、先秦、两汉，哪有什么“大学”。多数工匠根本不识字，据说敦煌的大部分画手是战俘，元代广胜寺壁画的作者，就是一帮到处画画的打工仔……

此所以美术馆是我的大学，此所以我至今尚未毕业。

最后，感谢一位公开辩难的老兄，名叫“孛儿帖玄那”（微信号：二里头大单于），他指出两季《局部》共有六大“谬误”，坚称我不配讲美术史，例证之一，是广胜寺壁画那集，我说汉代即有壁画，他便发了先秦壁画的图。我一看，哎呀——没上过高中与大学，毕竟寒碜。此后，观众若是发现《局部》讲述的低级谬误，务请直斥。

这位老兄的全文应仍旧挂在网上，哪位读者若与他同调，或可查询。

2018年7月写在伦敦

片首语

纽约，曼哈顿，人山人海，

什么种族都能见到。

1982年我来到这里，天哪！三十五年前，

那时的总统，是里根。

他们的地铁很老旧了，一百多年前他们就有地铁。

除非你有的是闲钱叫出租，到纽约，

你必须先学会坐地铁。

上东城86街到了，往第五大道走。

大家看见吗，那就是大都会艺术博物馆。

我没上过高中和大学，

大都会艺术博物馆就是我的大学。

三十五年过去了，我不记得来过多少次，

现在我还没从这里毕业。

《局部》第二季开始了，我是陈丹青。