网 络小说：让人上瘾的三大公式

想想也是，这可不仅仅是网络小说的秘密。你想给别人带来精神愉悦和快感，这是一个通用的共识。如果一件事有这么三个特征，想让人不上瘾也难。

从人的大脑机制来看，阅读是一件很难的事情。因为人类世界出现文字的时间太短了，才几千年，我们还没有进化出适应阅读的大脑硬件。所以想要获得阅读能力，是要靠大剂量高强度的后天训练才可以的。

但是有一个相反的例子，就是网络小说。你可别小看网络小说，这是我们这一代中国人独创的文化现象。

网络小说的篇幅一般都特别长，几百万字是一般水平。极端点的，比如雷云风暴的《从零开始》，连续写了11年，总字数2000万字，足够一位读者从初中一直追到大学毕业。仅仅这个字数，就超过很多人一生的阅读量了。

你不觉得奇怪吗？我们都说，娱乐正在把我们这代人的时间碎片化，可是网络小说怎么越来越长，一点也不碎片呢？

如果说提供快感，游戏也提供快感，绝对不输网络小说。但是游戏在时间属性上有个趋势，就是越来越短，打一局游戏的时间越来越少。十年前火起来的DOTA游戏，一局游戏怎么也要玩1个小时。后来的英雄联盟，节奏就加快了，只需要40分钟。到现在，王者荣耀一局也就是20分钟左右。

不止游戏，同样占了互联网流量大头的视频也是这个趋势。最开始的时候，一个视频节目怎么也要40分钟、1个小时，后来出现了10分钟以内的短视频。到了现在，几分钟都嫌长了，抖音上一个短视频只有十几秒。

在游戏和视频的逻辑里，时间长短和吸引力大小似乎是相互矛盾的，需要一个就得放弃另一个。这也很好理解，想给用户提供最大的快感，就一定要压缩时间才能提高快感的浓度，浓度越高越吸引人。

可是再看看网络小说，完全没有变短的趋势。如果一个作者写几个月不写了，读者会认为你是烂尾了，还专门给这类小说起了个不好听的名字，叫“太监小说”，专门嘲讽作者，说下面没有了。

反而有一些小说已经写得很长，读者不但不觉得反感，还会要求作者继续写下去。就比如《凡人修仙传》更新了五年，本来已经完更了，结果在读者的呼吁下，作者在2017年又开始写起了续篇。读者不嫌烦，这很奇怪。

还有一点，网络小说是我们这一代中国人发明的，从中国兴起的，但是别以为它只适合中国人。

有一个叫作wuxiaworld(武侠世界）的网站，上面全部都是国内网络小说的外语版。这个网站的读者遍及全世界，它的访问量现在仅次于国内最大的网络小说网站起点中文网。

如果去看一下这个网站下国外读者的评论，你会发现即便是翻译过去的内容，也丝毫没有减少它们的魅力。

有人在网站的留言区讲了自己的经历。本来自己因为失恋，居然吸了毒，可是后来看到网络小说，竟然靠着它的强大吸引力戒掉了毒瘾。还有人说，因为总是等不到自己喜欢的小说更新，嫌网站翻译得太慢，所以自己去学习了中文，这下就能到中文网站直接看了。中文这么难学，可见网络小说的魅力有多大。

为什么在别的地方，时长和吸引力是一对矛盾，但是对网络小说来说这个逻辑就失效了呢？

在网络小说里有一个“黄金三章”的说法，一部网络小说是不是能长期吸引人，只需要看开篇的三章就可以做出判断，因为这些小说的开篇都有着非常类似的套路。于是很多网络小说的编辑判断某个作品是不是值得签约，就是要看你的开篇是不是在遵循这个套路。甚至有过这样的情况，有作者把前面开篇写好了，后来自己都不写了，而是交给其他写手继续写，读者照样非常买账。

黄金三章是什么套路呢？我简单总结了一下，至少有以下三点：

第一，在开篇一定要先交代小说的终极目标是什么。再长，哪怕几千万字，必须要交代这个终极目标。比如网络小说有各种各样的流派，废材退婚流、洪荒流、无限流等等，但是几乎所有流派的共同点都是一样的，除了介绍一些背景信息外，一开始就把小说的终极目标说清楚。

比如特别火的小说《斗破苍穹》，它就是废材退婚流小说。开篇就说主角因为实力很弱，被原来有婚约的大家族退婚了。这是人生的奇耻大辱，那么这部小说的终极目标就是主角快速成长，最后成功，给对方一记响亮的耳光。当年你对我爱搭不理，现在我让你高攀不起。读者从一开始就是知道这个情节终点的，这和传统小说技法隐藏情节终点，是不是正好相反？

只有一个大目标还不行，第二个套路，还需要清晰的成长路径，所以还需要交待出这个小说世界里的能力进阶体系。比如，修仙小说的成长路径至少就分成四层境界：炼精化气、炼气化神、炼神还虚和炼虚合道四个阶段。然后每个阶段再细分，每部小说不一样，通常很繁复。主人公沿着这个漫长的台阶，一级一级地往上走，这也是网络小说一开篇往往就要交代的。

黄金三章真正的特殊之处在于它的第三点，那就是一定要有“金手指”。金手指这个词，最开始是来自于游戏圈的，是游戏作弊器的意思。在小说里的金手指当然也是用来作弊的，要么是主角无意中找到了什么宝物，要么是有什么奇遇，每当主角遇到困难时金手指都会帮主角解决问题。说白了，也就是人物成长的一个作弊工具。

比如《斗破苍穹》里面的金手指，就是在开篇主角捡了个戒指，里面有一个高人的灵魂，每当主角遇到困难的时候，他都会出面指导主角，帮助主角渡过难关。

还有常见的穿越小说，主角通常是从现代穿越回古代的，所以他们脑子里有现代人的知识，知道历史走向。对很多大事可以提前准备，让自己能称王称帝，这就是自带金手指。

发现没有，这和传统的英雄小说、武侠小说不太一样。传统的武侠小说，不会一开篇就让主角获得金手指，给他一把宝剑或是一本经书。要等到主角受尽磨难之后，主角在最低谷时才会得到金手指。

可是网络小说不一样，往往一开篇就给了主角金手指。而且每一次主角利用金手指修改了历史的进展，都是对读者的想法和期待的印证，从而让读者产生巨大快感。

我们可以总结一下，网络小说之所以能带来那么巨大的阅读快感，最核心的三个武器：第一，明确的目的；第二，清晰的台阶；第三，作弊的工具。

想想也是，这可不仅仅是网络小说的秘密。你想给别人带来精神愉悦和快感，这是一个通用的共识。如果一件事有这么三个特征，想让人不上瘾也难。就比如说学习，按说很艰苦，但是为什么还有学霸呢？他一定是因为有以下三个东西：明确的学习目标、清晰的升级路径、某种被激发出来的可以碾压他人的天赋。一旦有人具备这三个条件，他想不成为学霸也难。

网络小说是这一代中国人的重大文化成就之一。我们中国人很可能已经找到了给读者制造爽感的终极公式。 milbkcrpLZejV/+eU/9YgphhVlAKuLE/pD6v2C9nGfHRB+DK4nSQxIFVan0bGMhy

天 才编辑与海明威

总之，看珀金斯和海明威打交道，感觉海明威就是一个控制不住自己的炸弹，酗酒、打架、骂脏话，假如没有珀金斯像一堵墙一样挡在他面前，控制他的公众形象，世界著名作家的名单里，可能就没有海明威这个人了。

最近，我读了一本书，名叫《天才的编辑》。这是一本传记，讲的是美国出版史上的传奇编辑，麦克斯·珀金斯。听名字你可能有点陌生，但说起他在美国出版界的地位，我列举几件事，你感受一下。

1952年，海明威出版小说《老人与海》，在扉页里，他写道，“将此书献给珀金斯”。《了不起的盖茨比》的作者，菲茨杰拉德在给海明威的一封信里，把珀金斯称为“我们共同的父亲”。还有一位在美国家喻户晓的作家，托马斯·沃尔夫在代表作《时间与河流》的献词中说，“假如没有珀金斯，也就没有这本书”。

可以说，在20世纪前半段，一战到二战之间的这段时间里，美国文学史上影响力最大的三位作家，都是珀金斯一手挖掘出来的。

那么，这个珀金斯到底牛在哪儿？按照我们通常的印象，编辑和作者的关系，说到头，也就是个伯乐和千里马的关系，作者负责出才华，把书写好，编辑负责出资源，把书卖好。但是，我们都知道，是金子总会发光的，好作者现在没被好编辑发现，将来总有人发现，这个关系中，最重要的仍然是作家。但是，读完这本书之后，我发现，事情远没有那么简单。假如没有珀金斯，很可能也就没有后来的这三位文学大师。

比如说我们中国读者都知道的海明威。

海明威有一句座右铭，叫“一个人能被摧毁，但不会被打败”。你看，多么典型的一个硬汉。但是，这个硬汉很多时候有点硬过头了。按今天的说法，就是重度的直男癌。重到什么程度呢？海明威的作品脏话特别多，“屎尿屁”这样的字眼在他早年的小说里基本贯穿全篇。而且他还有强烈的男权倾向，比如在《太阳照常升起》这本书里，他直接管一个女性角色叫“母狗”。这就导致没有一个编辑敢碰他的作品，怕犯众怒。

但是珀金斯不怕，他接手了海明威。除了苦口婆心地劝说之外，还得自己上手改。为了提醒自己，他还把海明威常用的脏话列了个清单，写在办公桌的日历上，同事看见的时候，都侧目而视，以为这家伙哪里出了问题，干吗在日历上写那么多脏话。所以，我们最终看到的海明威的作品才是今天这个样子。

尽管如此，海明威的《太阳照常升起》出版之后，还是让公众觉得很不舒服，遭到了很多谴责和抵制，大家觉得太低俗了。这本书在波士顿还被列为禁书。

那个时候可没有互联网，发个微博就能澄清了，珀金斯要一封信一封信，用各种话术回复读者和媒体的抗议，这个工作量之大，可想而知。

总之，看珀金斯和海明威打交道，感觉海明威就是一个控制不住自己的炸弹，酗酒、打架、骂脏话，所以，假如没有珀金斯像一堵墙一样挡在他面前，控制他的公众形象，我们今天的世界著名作家的名单里，可能就没有海明威这个人了。

另外一个著名的作家，《了不起的盖茨比》的作者，菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德有才，这毋庸置疑。但是，他也有个致命的缺点，就是特别能花钱，每天都过着挥金如土的日子。但他要是有钱也行啊，菲茨杰拉德的问题是真没钱。

没钱咋办？借呗。自从第一本《人间天堂》开始，菲茨杰拉德就隔三岔五找他的出版人珀金斯张口，要预支自己的版税收入。往往一本书还没出版，版税就已经被透支光了，有时候还反过来欠出版社好几千美元。

菲茨杰拉德经常给珀金斯写信，一般是三段式的结构。第一段，说说最近的写作进展；第二段，哭穷，说你再不给我钱，我就要卖家具还债了；第三段，表示经过这次，一定痛改前非。最后署名的时候还不忘自黑一下，管自己叫“注定的乞丐”。字里行间改过自新的决心，诚恳至极。

每回收到这样的信，珀金斯二话不说，就去找出版社要钱，假如实在要不到，就自己掏腰包。

再看菲茨杰拉德这边，就是不长记性，一拿到钱就大手大脚地花。而且更要命的是，他还有个比他还能花钱的老婆。这两口子挥霍到什么程度？有一次珀金斯为了给他们省钱，帮他们在稍微偏僻一点的地方租了个大宅子。结果两人住进去之后一商量，既然已经有了大房子，为啥不把厨师、佣人、司机、园丁都配齐呢？然后，他俩就真这么干了，结果马上又陷入新一轮的财务危机。

所以，珀金斯不光是菲茨杰拉德的编辑，还是他的财务管家、心理咨询师、精神按摩师、婚姻调解员、职业规划师等等。为了让菲茨杰拉德坚持把长篇小说写完，珀金斯真是操碎了心。如果没有珀金斯，菲茨杰拉德顶多成为一个优秀的作者，而不会成为后来的文学巨匠。

至于另一个作者沃尔夫，中国读者知道得比较少，如果你有兴趣知道他和珀金斯的故事，还可以看一部电影，叫《天才捕手》。

别的我们不说了，就说一件，沃尔夫的代表作《天使，望故乡》，因为珀金斯修改得太多了，导致业内甚至有一种说法，《天使，望故乡》真正的作者其实是珀金斯，沃尔夫顶多算第二作者。

珀金斯的这本传记里充满了这种小故事。我自己一边读，一边脑子里蹦出一个词，就是“磨刀石”。

你可能会说，珀金斯这么厉害，他怎么自己不写。对，这恰恰是问题的关键。这个世界，拥有无穷创造力的，说到底还是那些天才，而不是珀金斯这样的人。但是，天才缺不了珀金斯这样的磨刀石。

他起到了两个作用。

第一，不断给天才反馈，用催、用逼、用苦口婆心，把他们那些不靠谱的毛刺儿修掉。让他们的行为模式，回到正常的社会轨道上来。至少社会的主流价值观能接受。

更重要的是第二点，他把天才的价值，嵌入到正常的社会结构里，找到他们的位置。这个过程，就是把创造性变成产品的过程。

有一个问题来了，现在还有珀金斯这样的人吗？实际上，美国出版业，也只有这一位珀金斯。那已经是半个多世纪之前的人物了。为什么后来没有了？因为社会网络化程度提高了，创造力变成产品的方式变了。

就拿现在来说，出版社的编辑往往盯在微博上、论坛上、微信公众号等等社交媒体上，看到有潜力的文章，就和作者联系。这些作者已经在微博和论坛证明了自己写作和吸引用户的能力。出版社只是一个识别器，不是他们的磨刀石了。这个产品他已经快做完了，出版社只是最后一道接力棒。

再比如说选演员，原来这一行也有类似于珀金斯这样的角色，叫“星探”。但是今天，人人在网上有展示自己的机会，才艺很容易被看见。星探也不是演员的磨刀石了。

那现在还有“磨刀石”吗？有。但是必须每一个人自己去找。一个产品，用户就是它的磨刀石。一个艺术家，市场就是他的磨刀石。一个创业者，对手就是他的磨刀石。

磨什么呢？珀金斯的一生，隔了半个多世纪还是能给我们启发。无非就是我们刚才说的那两点。

第一，把奇思妙想纳入到社会的主流轨道上来，成为社会结构的一部分；第二，把创造力变成产品，变成公共服务的一部分。这就是当年珀金斯为那些大作家做的事，也是今天我们要为自己做的事。