想想也是,这可不仅仅是网络小说的秘密。你想给别人带来精神愉悦和快感,这是一个通用的共识。如果一件事有这么三个特征,想让人不上瘾也难。
从人的大脑机制来看,阅读是一件很难的事情。因为人类世界出现文字的时间太短了,才几千年,我们还没有进化出适应阅读的大脑硬件。所以想要获得阅读能力,是要靠大剂量高强度的后天训练才可以的。
但是有一个相反的例子,就是网络小说。你可别小看网络小说,这是我们这一代中国人独创的文化现象。
网络小说的篇幅一般都特别长,几百万字是一般水平。极端点的,比如雷云风暴的《从零开始》,连续写了11年,总字数2000万字,足够一位读者从初中一直追到大学毕业。仅仅这个字数,就超过很多人一生的阅读量了。
你不觉得奇怪吗?我们都说,娱乐正在把我们这代人的时间碎片化,可是网络小说怎么越来越长,一点也不碎片呢?
如果说提供快感,游戏也提供快感,绝对不输网络小说。但是游戏在时间属性上有个趋势,就是越来越短,打一局游戏的时间越来越少。十年前火起来的DOTA游戏,一局游戏怎么也要玩1个小时。后来的英雄联盟,节奏就加快了,只需要40分钟。到现在,王者荣耀一局也就是20分钟左右。
不止游戏,同样占了互联网流量大头的视频也是这个趋势。最开始的时候,一个视频节目怎么也要40分钟、1个小时,后来出现了10分钟以内的短视频。到了现在,几分钟都嫌长了,抖音上一个短视频只有十几秒。
在游戏和视频的逻辑里,时间长短和吸引力大小似乎是相互矛盾的,需要一个就得放弃另一个。这也很好理解,想给用户提供最大的快感,就一定要压缩时间才能提高快感的浓度,浓度越高越吸引人。
可是再看看网络小说,完全没有变短的趋势。如果一个作者写几个月不写了,读者会认为你是烂尾了,还专门给这类小说起了个不好听的名字,叫“太监小说”,专门嘲讽作者,说下面没有了。
反而有一些小说已经写得很长,读者不但不觉得反感,还会要求作者继续写下去。就比如《凡人修仙传》更新了五年,本来已经完更了,结果在读者的呼吁下,作者在2017年又开始写起了续篇。读者不嫌烦,这很奇怪。
还有一点,网络小说是我们这一代中国人发明的,从中国兴起的,但是别以为它只适合中国人。
有一个叫作wuxiaworld(武侠世界)的网站,上面全部都是国内网络小说的外语版。这个网站的读者遍及全世界,它的访问量现在仅次于国内最大的网络小说网站起点中文网。
如果去看一下这个网站下国外读者的评论,你会发现即便是翻译过去的内容,也丝毫没有减少它们的魅力。
有人在网站的留言区讲了自己的经历。本来自己因为失恋,居然吸了毒,可是后来看到网络小说,竟然靠着它的强大吸引力戒掉了毒瘾。还有人说,因为总是等不到自己喜欢的小说更新,嫌网站翻译得太慢,所以自己去学习了中文,这下就能到中文网站直接看了。中文这么难学,可见网络小说的魅力有多大。
为什么在别的地方,时长和吸引力是一对矛盾,但是对网络小说来说这个逻辑就失效了呢?
在网络小说里有一个“黄金三章”的说法,一部网络小说是不是能长期吸引人,只需要看开篇的三章就可以做出判断,因为这些小说的开篇都有着非常类似的套路。于是很多网络小说的编辑判断某个作品是不是值得签约,就是要看你的开篇是不是在遵循这个套路。甚至有过这样的情况,有作者把前面开篇写好了,后来自己都不写了,而是交给其他写手继续写,读者照样非常买账。
黄金三章是什么套路呢?我简单总结了一下,至少有以下三点:
第一,在开篇一定要先交代小说的终极目标是什么。再长,哪怕几千万字,必须要交代这个终极目标。比如网络小说有各种各样的流派,废材退婚流、洪荒流、无限流等等,但是几乎所有流派的共同点都是一样的,除了介绍一些背景信息外,一开始就把小说的终极目标说清楚。
比如特别火的小说《斗破苍穹》,它就是废材退婚流小说。开篇就说主角因为实力很弱,被原来有婚约的大家族退婚了。这是人生的奇耻大辱,那么这部小说的终极目标就是主角快速成长,最后成功,给对方一记响亮的耳光。当年你对我爱搭不理,现在我让你高攀不起。读者从一开始就是知道这个情节终点的,这和传统小说技法隐藏情节终点,是不是正好相反?
只有一个大目标还不行,第二个套路,还需要清晰的成长路径,所以还需要交待出这个小说世界里的能力进阶体系。比如,修仙小说的成长路径至少就分成四层境界:炼精化气、炼气化神、炼神还虚和炼虚合道四个阶段。然后每个阶段再细分,每部小说不一样,通常很繁复。主人公沿着这个漫长的台阶,一级一级地往上走,这也是网络小说一开篇往往就要交代的。
黄金三章真正的特殊之处在于它的第三点,那就是一定要有“金手指”。金手指这个词,最开始是来自于游戏圈的,是游戏作弊器的意思。在小说里的金手指当然也是用来作弊的,要么是主角无意中找到了什么宝物,要么是有什么奇遇,每当主角遇到困难时金手指都会帮主角解决问题。说白了,也就是人物成长的一个作弊工具。
比如《斗破苍穹》里面的金手指,就是在开篇主角捡了个戒指,里面有一个高人的灵魂,每当主角遇到困难的时候,他都会出面指导主角,帮助主角渡过难关。
还有常见的穿越小说,主角通常是从现代穿越回古代的,所以他们脑子里有现代人的知识,知道历史走向。对很多大事可以提前准备,让自己能称王称帝,这就是自带金手指。
发现没有,这和传统的英雄小说、武侠小说不太一样。传统的武侠小说,不会一开篇就让主角获得金手指,给他一把宝剑或是一本经书。要等到主角受尽磨难之后,主角在最低谷时才会得到金手指。
可是网络小说不一样,往往一开篇就给了主角金手指。而且每一次主角利用金手指修改了历史的进展,都是对读者的想法和期待的印证,从而让读者产生巨大快感。
我们可以总结一下,网络小说之所以能带来那么巨大的阅读快感,最核心的三个武器:第一,明确的目的;第二,清晰的台阶;第三,作弊的工具。
想想也是,这可不仅仅是网络小说的秘密。你想给别人带来精神愉悦和快感,这是一个通用的共识。如果一件事有这么三个特征,想让人不上瘾也难。就比如说学习,按说很艰苦,但是为什么还有学霸呢?他一定是因为有以下三个东西:明确的学习目标、清晰的升级路径、某种被激发出来的可以碾压他人的天赋。一旦有人具备这三个条件,他想不成为学霸也难。
网络小说是这一代中国人的重大文化成就之一。我们中国人很可能已经找到了给读者制造爽感的终极公式。