购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

2

你知道的历史真的靠谱吗

L U O  J I  S I  W E I

一件事在每个人嘴里过一遍的时候都要叠加自己的想象。

所有的口语文化中,事实和想象之间的界限其实都很模糊。

历史转述,本来就是一件很困难的事情。比如希罗多德写的关于埃及金字塔的记载,就不靠谱。但这可不是说希罗多德这个人有问题。

对于埃及人来说,希罗多德是一个外国人,而且隔了2000年的时间,难免有想象和附会的成分。

这让我想起另外一件事,民国时期的历史学界有一个古史辨派,也就是顾颉刚、钱玄同那批学者,他们系统地提出了一个理论——“历史层累说”。

也就是说,我们今天看到的古代历史,是在转述的过程中,逐渐地一层一层被累加上去的。越到后来,说的历史就越久远,越到后来,中心人物的故事就越丰富。说白了,在那个时代,历史和神话很像,是靠一代代人往上穿凿附会地加东西,才形成我们看到的模样的,不太可信,所以古史辨派又被称之为疑古学派。

最著名的例子,就是顾颉刚先生提出来的“大禹是条虫”。中国人几千年来都在讲的古代圣王,尧舜禹中的大禹,是不是真实存在,在古史辨派看来,都是存疑的。当然在学术上关于这个问题有很多争论,我们先不去管它。

古史辨派有一篇很有趣的文章,也是顾颉刚写的,说孟姜女哭长城这个故事是怎么来的。

孟姜女的故事中国人都很熟悉,她跟白蛇传、梁山伯与祝英台、天仙配并称“四大爱情故事”。说的是孟姜女的丈夫范喜良被抓去修长城,然后累死了,孟姜女思夫心切,千里迢迢去找,结果得知了丈夫已死的消息。一悲伤就哭了十天十夜,把长城给哭塌了,找到了范喜良的尸体,安顿好丈夫的尸骨之后,孟姜女又把秦始皇给骂了一通,然后跳海自尽。

据说孟姜女跳海的地方就在山海关,到现在那儿还有一座孟姜女的庙。你看,时间、地点、情节、人物,都是有鼻子有眼的。可顾颉刚先生一考证,发现这个故事刚开始只有一个模糊的影子,然后是一代代人穿凿附会,才把它编成了今天这个样子。

这个故事最早的版本,是一条不到四百字的历史记载。说的事也很简单,就是在春秋早期——跟秦始皇毛关系都没有,早了四五百年——当时齐国发动了一场战争,有一个叫杞梁的人战死沙场。不久之后,齐国的国君和杞梁的遗孀偶遇,毕竟是自己间接把杞梁害死的嘛,齐国君主有点愧疚,就要当着杞梁妻子的面吊唁一下杞梁。但是杞梁的妻子回绝了,因为按那个时候的礼节,如果要吊唁应该上家里去,而不能在郊外随随便便地来一下。

就是这么简单的故事,本来的意思是说杞梁的妻子是一个非常遵循礼制的人,但是就从这个模糊的影子开始,后面就一点点地发生层累变化。

这事是发生在春秋时期,到战国的时候,第一个层累出现了。原先杞梁的妻子是不哭的,但是战国的传说当中她已经开始痛哭流涕了,甚至当地的一种歌调,都是以她来命名的。

到了西汉的时候,故事就更加具体了,杞梁的妻子不但哭了,而且把城墙都给哭塌了,连后来跳水自杀的情节也都有了,只不过不是在山海关。

到了唐朝,情节就更丰富了,杞梁夫妇直接穿越变成了秦朝人,杞梁妻也哭塌了城墙见到了白骨。

再往后发展,就跟我们熟知的版本差不多了,只不过杞梁妻有了一个正式的名字叫“孟姜”,杞梁也改头换面变成了“范喜良”。总而言之,我们熟悉的那个“孟姜女哭长城”的故事,最早也是在明朝才完成的。

古时候人写东西就是这样,我们今天在乎的什么著作权,他们是不在乎的。明明是自己写的东西,要假装是古人写的,比如《黄帝内经》,是西汉人写的,也要硬塞给上古的黄帝。

《三国志》里有个段子也很有意思。话说曹丕,就是曹操的儿子霸占了袁绍的儿媳妇。曹操身边的一个谋士孔融就看不下去了——就是那个四岁让梨的孔融——于是他就告诉曹操,说这事没什么了不起,当年周武王推翻纣王之后,也曾把纣王的媳妇妲己赐给了自己的弟弟周公。孔融的本意是讽刺一下,结果曹操信以为真,还真去查典故去了。找了半天没找到,就来问孔融,此事典出何处?孔融哈哈大笑说:“以今度之,想当然耳!”你让儿子霸占人家媳妇,那想来古人也是这么干的啊。

其实这也不是中国文化的特点,在所有的口语文化中,事实和想象之间的界限其实都很模糊。

比如早年间我看过一本书。作者当时在藏区的黄河上漂流,有一次在一户藏民家里喝茶,主人就讲起一件刚刚发生的事:一个黄河考察队的船刚刚在鄂陵湖上沉没,说这船在湖上飞速行驶,湖底的山尖把那条船像鱼一样从中间剖开,船像箭一样沉了下去,讲得充满了细节,是绘声绘色。但是没过几个小时,作者就遇到了那支考察队,他们的船原来只是被一个桥墩撞翻了,有惊无险,没有任何伤亡。

作者就感慨,这么近的距离,这么短的时间,一个消息就能变形到这个程度,可见口语文化的想象力。那户藏民的主人肯定不是有意说谎,这就是文化传统,一件事在每个人嘴里过一遍的时候都要叠加自己的想象。

我今天说这个,并不是想重复古史辨派的结论,说古代历史的记载都是不可信的。恰恰相反,这可能正是人类文明进步的一个重要原因,在历史记载上的造假和层累,换一个角度看就是文化基因的变异和创造。

有一次,我问《浪潮之巅》作者吴军老师:“你觉得人工智能在创造力上会彻底替代人类吗?”吴军老师说:“暂时看,不可能。”为什么呢?

他的答案很有意思,他说因为机器不会犯错。

你想,根据进化论的原理,物种的演化就是一代代地抄袭上一代的基因。但是总会有抄错的地方,那些有利于适应环境的错误就被保留下来,这就是物种演化的根本机制。

其实不仅是物种,人类所有的创造性进步也是这么来的。不断犯错,不断产生变异,在变异中再进行选择,然后才有那么一点点进步。因为机器暂时还不会犯错,所以机器没有根本上的创造性。

而人类和机器相比,不靠谱,会犯错,能想象,能层累地堆积各种想当然的东西,这恰恰是人类创造力的源泉。 apIfl0VtDNlLvpe+PtZKIn3XShf5290Kwl4pCxx4bw+nFjmfFRt8Wq2enCci/pz+

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×