下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一天早晨，当我醒来，突然有了一个绝妙的主意。要使自己摆脱平凡，走向成功，最好的办法就是去找毕蒂，让她教给我她所知道的一切。这么一想，心里便豁然亮堂起来。当晚我就去了夜校，并对毕蒂说，我很想获得成功，希望她能把自己的全部知识都教给我，并承诺其中的缘由以后有机会定会告诉她，如果她能答应，我会对她感激不尽的。毕蒂是个有情有义的姑娘，当下就同意了，而且不到五分钟便开始履行她的诺言。
伍甫赛先生的姑奶奶自有一套教育计划，就是所谓的课程，大致是这样的：先是孩子们自由活动——大伙儿啃苹果的啃苹果，往别人颈子里塞干草的随便塞，一直玩到老太太养足了精神，手持一根桦树枝教鞭，迈着碎步走到孩子们跟前。孩子们见她来，先是挤眉眨眼地做着各种鬼脸，听她吆喝训诫一通后，排成一队，叽叽喳喳地把一本破烂不堪的书击鼓传花似的顺次传下去。书里有字母表、几张图画，还有一些拼写练习——其实这些东西本来就该有的。这书一传下去，老太太便进入恹恹欲睡的状态——不是瞌睡来了，就是风湿病发作了。这时孩子们便以鞋子为题相互比试、大显身手，无非是要看看谁的鞋子更厉害，能把别人的脚趾踩得更疼。这个“脑力游戏”往往要等到毕蒂匆匆赶来，把三本残缺不全的《圣经》分发给大伙儿才算完事。这三本书看起来就像是从什么木墩子上乱砍下来的，印刷质量相当糟糕，比我以后见到过的任何文学珍本都要模糊不清，上面还滴着斑斑点点的墨水渍，页面里还夹着各种稀奇古怪的昆虫标本，大都压得扁碎变形了。这当儿，往往有几个不服管教的调皮蛋和毕蒂扭打在一块儿，使乱哄哄的课堂更加“热闹”。打闹结束后，毕蒂便要大家翻到要读的页码——然后我们就甩开嗓门，跟着她一句一句地读起来；会读的当然在读，不会读的装模作样也在读，七高八低的声音好似鬼哭狼嚎的大合唱。毕蒂领读的声音又高又尖，又没有抑扬顿挫，谁都不知道自己在读什么，也都无所谓读的是什么。一片吵嚷声中，难免要惊醒老太太的美梦，她便东摇西晃地随便走到某个孩子的身边，揪一揪他的耳朵，这一揪，就喻示着该放学了，和当今学堂老师拉响下课铃声差不多。于是我们便尖起嗓门，以庆贺今天又学到了新知识，然后一窝蜂地冲了出去。说句公道话，要是哪个孩子乐意拿一块石板甚至钢笔墨水 （如果有的话） 来消磨时光的话，在这里也是不会被禁止的。不过现在是冬天，这种学习方式一般行不通，因为在这间既作教室，又兼作老太太的起居室的小杂货店里，只点着一根颓废的蜡烛，又没有剪烛花的剪刀什么的，光线自然暗淡微弱。
在这般条件下，要想摆脱平凡，自然少不了要花费更多更长的光阴，不过我还是决定试一下。当天晚上，毕蒂就开始着手履行我们的特殊协定。她先把她那小小的价格目录中绵糖一栏中的有关信息和知识教给我，又把从报纸标题临摹下来的古体英文的大写字母D借给我，要我回家好好临摹，起初我还以为是个纽扣的图案，后来经她解释，才明白它是个什么玩意儿。
和其他村子一样，我们村子也有一家酒家，乔闲暇的时候也会去那儿抽一袋烟、喝杯小酒。这天我放学后，在回家的路上便接到姐姐严厉的指令，要我务必速到酒家，把乔给叫回来，否则就要叫我好看。我一接到指令，便直奔三船快乐酒家而去。
三船快乐酒家正门有张吧台，靠门边的墙上有一大串赊账的名单，是用白泥写的。从我记事起，这些账目就写在上面了，越拉越长，疯长速度超过了我的个儿。我想，这些欠账要还清，可能是猴年马月的事了。我们这一带白泥多得很，大人们物尽其用，让它发挥记录赊酒欠账的功用。
这天刚好是礼拜六，当我走进酒店时，老板正板着一张脸，怒目圆睁地瞪着墙壁上的欠账记录发呆。碍于他这副表情，我知趣地祝他晚上好之后，便径直去了过道尽头的那间包房。房里生着一大炉旺火，火光明亮。乔正坐在那儿抽烟，跟他一块儿的有伍甫赛先生，还有一个不认识的人。乔见我进来，像往常一样招呼道：“喂，皮普，我的老弟！”他话一出口，那陌生人便转过头来瞅着我。
我保证从来没见过这陌生人，他看起来有些神秘。此时他偏着头，一只眼睛半睁半眯，那姿势就像猎人端枪瞄准了一只猎物；他嘴里叼着一只烟斗，见到我，便把烟斗取出来，慢慢地吐出烟圈儿，然后目不转睛地盯住我，向我点头以示招呼；我也冲他点点头，接着他又冲我点头，还特意从高背长椅上挪动了一下屁股，示意让我坐。
按照以往的惯例，只要来到这种场合，我一般都坐在乔的旁边，所以我对他说：“先生，不用了，谢谢。”于是便坐到乔的身边，正好在他的对面。陌生人瞄了乔一眼，后者正瞧着别处，于是在我坐好后又对我点点头，接着揉了揉他的腿——他揉腿的样子非常奇怪！
陌生人转向乔说：“您刚才说，您是铁匠？”
乔说：“是的，我是铁匠，先生。”
“您喝点什么酒，——先生？不好意思，我还没请教您的尊姓大名呢。”
乔报了姓名，陌生人便直呼他的名字了。
“喝什么酒，嘉奇里先生？今天我请客好不好？饭后喝一杯对身体好。”
乔回答道：“多谢了先生，不瞒您说，我不太习惯别人请我喝酒。”
陌生人答道：“看您说的，有什么习惯不习惯的？今天我们就把习惯放一边儿去，仅此一次，下不为例。何况又是礼拜六晚上呢！嘉奇里先生，点酒吧。”
乔说道：“那就恭敬不如从命，来杯朗姆吧。”
陌生人重复了一遍：“朗姆。另一位先生来点什么呢？”
伍甫赛先生说：“朗姆。”
陌生人对着老板喊道：“三份朗姆！来三只杯子！”
“这一位，”乔把伍甫赛先生介绍给陌生人说，“一定是您乐意认识的先生。他是我们教堂的职员。”
陌生人眯着眼睛瞧了我一眼，说道：“啊哈！就是沼地那边那座孤零零的教堂吗？四周全是坟墓。”
乔回道：“对。”
陌生人叼着烟，满意地“嗯”了一声，然后把他的两条腿搁到由他独占的高背长椅上。他头上戴了一顶阔边的旅行帽，帽檐儿耷拉下来，帽子下面包了一块手绢，当作头巾，完全遮住了头发。他瞧着炉火，脸上露出一丝不易察觉的狡黠，继而又做出似笑非笑的表情。
“这个地方我不太熟悉，两位先生，是不是靠河一带蛮荒凉的啊？”
乔说：“沼地就是这样，十有八九都是荒凉的。”
“您说得对，先生。那你们平时是不是可以见到什么吉卜赛人、流浪汉，或者江湖走卒之类的？”
乔回答：“那倒没有，逃犯倒经常有，不过也很难见到，伍甫赛先生，是不是这样？”
我想，对伍甫赛先生来说，那次经历虽然刻骨铭心，但也未免太狼狈了，所以对那个话题自然讳莫如深——他虽表面同意，但看起来毫无兴致。
陌生人问道：“看来你们还去追捕过逃犯？”
乔答道：“是有过那么一次，不过不是我们去追捕，我们只是去凑热闹。我，伍甫赛先生，还有皮普。皮普，你说是不是有这回事？”
“不错，乔。”
陌生人又瞟了我一眼，还是端着枪瞄准猎物的模样。他说：“我说这孩子，将来说不定有大出息，别看他现在有点瘦弱。你刚才叫他什么来着？”
乔说：“皮普。”
“皮普是教名吗？”
“不是。”
“那皮普是姓喽？”
乔说道：“也不是，不过皮普和姓相近。他年幼学说话时，不知是舌头粘连什么的，反正我们都说他是大舌头，念东西念得模模糊糊的，念走了音，结果将错就错大伙儿也就叫开了。”
“他是你的儿子吗？”
乔“唔”了一声，露出沉思的样子。当然并不是对这个问题必须要认真思考一番，而是因为他一坐进三船快乐酒家的包房，叼上烟斗，不管谈天说地，自然而然就有了一副深思熟虑的神态。“唔——不是。他哪里是我儿子。”
“是你的侄儿？”
乔仍然是那副表情，“唔——不，不是。我不骗您，他也不是——我的侄儿。”
陌生人不高兴了，“叽叽歪歪的真是活见鬼！他到底是您的什么人？”他盛气凌人的腔调简直像是在拷问。
气氛一时有点尴尬，不过还好，伍甫赛先生说话了。在我们这一带，各种亲戚关系、辈分关系，东家男和西家女可否婚配，他了如指掌，是出了名的百事通，当然也是他的职业使然。所以，他便自告奋勇解释了我和乔之间的关系；他不仅作了必要的解释，临了还引证《理查三世》中的一大段狂嗥乱叫的台词，念得人心惊肉跳。等他觉得这番表演已经足以解决问题，还不忘补上一句：“此乃诗人莎士比亚说的话。”
这里还有一个细节，刚才伍甫赛先生提到我时，习惯性地在我头上乱揪乱摸一通，弄得头发都戳进了我的眼里。我始终不明白，像他这样要身份有身份、要地位有地位的人，为什么无论何时何地，只要一说到与我有关的事时，总忘不了给我这样的特殊“待遇”，弄得我两眼红肿难受。我常想，在已逝的童年时代，他们每每这样对我，美其名曰是抚爱我，难道就没觉得，把我整得眼红泪流不是对我无情的折磨吗？
我还注意到，在伍甫赛先生兴致盎然的解释和表演的过程中，陌生人的视线一直没有离开过我。他看我的那个样子，仿佛我就是他瞄准的猎物，随时都可能置我于他的枪下。他自从骂了那句“活见鬼”后就一直沉默不语，一直等到三杯兑水朗姆酒送上来。他果然向我开枪了，这一枪让我感到万分的意外。
射过来的不是舌弹，而是演了一幕哑剧，明明白白是冲我演的。他不慌不忙地冲我搅拌那杯兑水朗姆酒；不慌不忙地冲我尝一口兑水朗姆酒。他一面搅拌一面品尝，把酒店的汤匙撂在一边，却用一把锉子来搅拌。
他的动作敏捷又隐蔽，别人根本看不到那把锉子，只有我看得到。待搅拌完后，他把锉子揩干，装进了上衣口袋。我认出了那锉子，并肯定那就是乔的锉子。我明白他是在暗示我，他认识我遇见的那个犯人。现在，在意想不到的情况下看到那玩意儿，我一动不动地坐在那儿，凝视着他，神情恍惚好似鬼魂附身。他则倚在椅子上，不再理会我，而是高谈阔论起萝卜来。
每逢周末晚上，村子里就洋溢着愉悦的气氛，到处拾掇得干干净净，大伙儿尽可以按照自己的方式，找个休闲的场所，喝喝酒、聊聊天、叙叙旧，以此来放松一下，就当是为了迎接下一周的新生活。在这种氛围下，乔也就有了在周末到酒家闲耍的机会，并且可以比平时多待半小时。这不，时间差不多了，兑水朗姆酒也喝完了，乔便起身告辞，拉着我的手就要走。
陌生人说：“嘉奇里先生，请稍等片刻，我想起口袋里好像有一枚崭新的先令，就给这孩子吧。”
他掏出一把零钱，从中找到一枚先令，用一张皱巴巴的纸包好，然后交给我。“这是你的，记住！这是给你自己的。”
我谢过他，也顾不上礼貌不礼貌的，一直盯住他瞧，同时紧紧依偎在乔的身边。他先对乔道了晚安，又对伍甫赛先生道了晚安，然而对我，他只是用那只瞄人的眼睛瞥了一眼，抑或连瞥都谈不上吧，因为那只眼睛其实是闭着的；不过，我能领悟到此时无声胜有声的妙处！
在酒家大门外，我们和伍甫赛先生告了别。一路上，乔把嘴张得大大的，大口大口地吸进空气，仿佛是为了尽量把朗姆酒的味儿冲淡；因此即使我有兴趣谈些什么，也只能自说自话。最令人忐忑的是，那件差不多已经给忘了的糟心事，沼地里那个老相识，在毫无征兆的情况下，突然给冒了出来，搅得我方寸大乱、神魂不定，哪里还有心思去想别的东西。
今天倒有些意外，回到家姐姐没有骂我们。乔也够机警的，马上就抓住这个难得的机会，把这件不寻常的事儿一五一十地倒了出来。姐姐听后，还是以她一贯未卜先知的语气说：“我敢担保这是假先令，世上哪有这等好事，把真先令给一个不熟的孩子？快拿来让我瞧瞧。”
我打开纸包拿出先令。千真万确，这果真是一枚崭新发亮的真先令！“这是什么？”姐姐问道，随手扔下先令，翻开纸包一看。“嗬，还有英镑？”
确实不假，是两张一英镑的钞票，油腻腻、黏糊糊的，可能是在乡下的牲畜市场频繁转手的缘故吧？乔这时又戴上帽子，拿起钞票向三船快乐酒家跑去，要把钱还给陌生人。乔走后，我的心七上八下的，坐在凳上呆呆地望着姐姐，心想那个人可能早就没影儿了。
果不其然，没一会儿工夫，乔就回来了，说那人也已离开了酒家，不过他已把这事儿给老板打了招呼，留了话。于是姐姐用一张纸把钞票包得严严实实的，放在客厅柜子顶上的一把摆饰茶壶里，又放了些干玫瑰花瓣在上面。从那以后，这两张钞票便成了我的噩梦，压在心头叫我不得安心。
那晚我翻来覆去怎么也睡不着，眼前总是飘过那个陌生人拿着无形的枪瞄准我的画面；还有那件私通逃犯的大事儿，我竟然在先前已忘得差不多了；现在，那把锉子居然又悄无声息地冒了出来，阴魂不散地缠住我，实在叫人害怕。后来，我只得强迫自己去想下礼拜三到郝薇仙小姐家里的事，才慢慢进入梦乡。梦中我看到那把锉子从门口伸了进来，拿锉子的人却模糊不清，随后便大叫一声惊醒了，还吓出了一身冷汗。