1. 艺术品不限于再现部分之间的关系。 ——最大的宗派故意改变这些关系。——米开朗基罗与鲁本斯改变这个关系时所根据的原则。——美第奇墓上的雕像。——鲁本斯的《甘尔迈斯》。——艺术家改变部分之间的关系时,某个主要特征格外显著。
2. 主要特征的定义。 ——例如狮子的主要特征是大型肉食兽。——尼德兰的主要特征是冲积土区域。
3. 主要特征的重要。 ——主要特征在现实中表现不够,所以由艺术补现实之不足。——现实表现不够的例子:鲁本斯时代的法兰德斯。现实表现不够的例子:拉斐尔时代的意大利。
4. 艺术家的想象与这个艺术的定义相符。 ——有艺术才能的人的两个特点:一是强烈而自发的印象,二是这个印象所占的优势能改变一切周围的印象。
5. 回顾以前走过的路。 ——我们的方法所经过的各个阶段。——艺术品的定义。
以上的解释是不是够了?我们所看见的艺术品是否以单单复制各个部分的关系为限?绝对不是。因为最大的艺术宗派正是把真实的关系改变最多的。
比如考察意大利派,以其中最大的艺术家米开朗基罗为例;为了有个明确的观念,你们不妨回想一下他的杰作,放在佛罗伦萨美第奇墓上的四个云石雕像。你们之中没有见过原作的人,至少熟悉复制品。在两个男人身上,尤其在一个睡着、一个正在醒来的女人身上,各个部分的比例毫无疑问与真人的比例不同。便是在意大利也找不到那样的人物。你可以看见衣着华丽、年轻貌美的女子,眼睛发亮、蛮气十足的乡下人,肌肉结实、举止大方的画院中的模特儿;可是不论在乡村中、在庆祝会上、在画室里,不论在意大利还是在旁的地方,不论是现在还是16世纪,没有一个真正的男人或女人,和米开朗基罗陈列在美第奇庙堂中的愤激的英雄、心情悲痛的巨人式的处女相像。米开朗基罗的典型是在他自己心中,在他自己的性格中找到的。要在心中找到这样的典型,艺术家必须是个生性孤独、好深思、爱正义的人,是个慷慨豪放、容易激动的人,流落在萎靡与腐化的群众之间,周围尽是欺诈与压迫、专制与不义,自由与乡土都受到摧残,连自己的生命也受着威胁,觉得活着不过是苟延残喘,既不甘屈服,只有整个儿逃避在艺术中间;但在备受奴役的缄默之下,他的伟大的心灵和悲痛的情绪还是在艺术上尽情倾诉。米开朗基罗在那个睡着的雕像的座子上写着:“只要世上还有苦难和羞辱,睡眠是甜蜜的,要能成为顽石,那就更好。一无所见,一无所感,便是我的福气;因此别惊醒我。啊!说话轻些吧!”他受着这样的情绪鼓动,才会创造那些形体;为了表现这情绪,他才改变正常的比例,把躯干与四肢加长,把上半身弯向前面,眼眶特别凹陷,额上的皱痕像攒眉怒目的狮子,肩膀上堆着重重叠叠的肌肉,背上的筋和脊骨扭作一团,像一条拉得太紧、快要折断的铁索一般紧张。
最后的审判 米开朗基罗·博那罗蒂
194cm×283cm 1536—1541年
最后的审判(局部)
最后的审判(局部)
同样,我们来考察法兰德斯画派;在这个画派中以大师鲁本斯为例,在鲁本斯的作品中以最触目的一幅《甘尔迈斯》 为例。这幅画不比米开朗基罗的四座雕像更接近普通的比例。你们不妨到法兰德斯看看真实的人物。即使在他们高高兴兴、大吃大喝的时候,在安特卫普和别处的巨人节上,也只有一些酒醉饭饱的老百姓,心平气和地抽着烟,冷静,懂事,神色黯淡,脸上的粗线条很不规则,颇像大卫·特尼尔斯笔下的人物;至于《甘尔迈斯》画上那批精壮的粗汉,你可绝对找不到,鲁本斯是在别处搜罗来的。在残酷的宗教战争以后,肥沃的法兰德斯 受了长时期的蹂躏,终于重享太平;土地那么富饶,人民那么安分,社会的繁荣安乐一下子就恢复过来。个人体会到丰衣足食的新兴气象;现在和过去对比之下,粗野的本能不再抑制而尽量要求享受,正如长期挨饿的牛马遇到青葱的草原、满坑满谷的刍秣。鲁本斯自己就体会到这个境界,所以在他大批描绘的鲜活洁白的裸体上面,在肉欲旺盛的血色上面,在毫无顾忌的放荡中间,尽量炫耀生活的富裕、肉欲的满足,尽情发泄粗野的快乐。为了表现这种感觉,鲁本斯画的《甘尔迈斯》才把躯干加阔,大腿加粗,腰部扭曲;人物才画得满面红光,披头散发,眼中有一团粗犷的火气流露出漫无节制的欲望;还有狼吞虎咽的喧哗,打烂的酒壶,翻倒的桌子,叫嚷,接吻,闹酒,总之是从来没有一个画家描绘过的兽性大发的场面。
最后的审判(局部)
最后的审判(局部)
《最后的审判》画面大致分为四层,最上层是天国的天使,中层是耶稣基督,下层是受审判的人,最下层是地狱。从画中人物健壮的肌肉,我们可以看到,米开朗基罗对痛苦、悲壮的感情及其反映在肉体上的表情,有很细致的研究。
创造亚当 米开朗基罗·博那罗蒂 280cm×570cm 1508—1512年
米开朗基罗是文艺复兴时期最伟大的画家之一。此画为他创作的大型穹顶画《创世纪》的一部分,画中人物体魄丰满,极富立体感和重量感;画面背景简约,神与人动静相映,伸出的手指在正当接触的一瞬,仿佛已将生命的全部灵性传递给了人类。
以上两个例子给你们说明,艺术家改变各个部分的关系,一定是向同一方向改变,而且是有意改变的,目的在于使对象的某一个“主要特征”,也就是艺术家对那个对象所抱的主要观念,显得特别清楚。诸位先生,我们要记住“主要特征”这个名词。这特征便是哲学家说的事物的“本质”,所以他们说艺术的目的是表现事物的本质。“本质”是专门名词,可以不用,我们只说艺术的目的是表现事物的主要特征,表现事物的某个凸出而显著的属性,某个重要观点,某种主要状态。
这儿我们接触到艺术的真正的定义了,这个定义应当理解得很清楚;我们要强调并且明确地指出,什么叫作主要特征。我可以马上回答说:主要特征是一种属性;所有别的属性,或至少是许多别的属性,都是根据一定的关系从主要特征引申出来的。原谅我又来一次抽象的解释,等会有了例子就会明白。
创造亚当(局部)
创造亚当(局部)
狮子的主要特征,生物学上据以分类的特征,是大型的肉食兽。所有的特点,不论是属于体格方面的还是属于性格方面的,几乎都从这一点上引申出来。先看身体:牙齿像剪刀,上下颚的构造正好磨碎食物;而且这也是必需的,因为是肉食兽,需要吃活的动物。为了运用上下颚这两把大钳子,需要极其巨大的肌肉;为了安放这些肌肉,又需要比例相当的太阳穴。狮子脚上也有钳子,就是伸缩自如的利爪,它走路脚尖着力,所以行动轻捷;粗壮的大腿能像弹簧一般把身体抛掷出去;眼睛在黑夜里看得很清楚,因为黑夜是猎食最好的时间。一位生物学家给我看一副狮子的骨骼,对我说:“这简直是一架活动钳床。”一切性格上的特点也完全一致:先是嗜血的本能,除了鲜肉,不吃别的东西;其次是神经特别坚强,使它一刹那间能集中大量的气力来攻击或防卫;另一方面有昏昏欲睡的习惯,空闲的时间神气迟钝、严肃、阴沉,为了猎食而紧张过后大打呵欠。所有这些性格都是从肉食兽的特征上来的,所以我们把肉食兽叫作狮子的主要特征。
再研究一个比较困难的例子,研究一个地区,连同它的结构、外形、耕作、植物、动物、居民、城市等等的无数细节在内,比如尼德兰 。尼德兰的主要特征是“冲积土”,就是河流把淤泥带到出口的地方,积聚为陆地。单单从“冲积土”这个名词上就产生无数的特点构成地区的全部外形,不仅构成地理的外貌和本质,并且构成居民及其事业的特色、精神与物质方面的性质。第一,那里的自然界是潮湿而肥沃的平原。那是必然的,因为河流又多又宽,有大量的腐殖土。平原上四季常青;因为那些懒洋洋的平静的江河,以及在平坦与潮湿的地上很容易开凿的无数的运河,使空气永远滋润。你们单凭推想就能知道当地的景色:灰白的天空经常有暴雨掠过,便是晴天也像笼着轻纱一般,因为湿漉漉的泥地上飘起一阵阵稀薄的水汽,织成一个透明的天幕,一匹雪花般的绝细的纱罗,罩在一望无际、满眼青绿的大地上。再看那个区域的生物:品种极多与数量丰富的饲料,招来成群结队的牲畜,或是蹲伏在草上,或是满口嚼着草料,让茫无边际的青葱的平原布满了黄的、白的、黑的斑点。由此产生的大量乳类和肉类,加上肥沃的土地所生产的谷物和菜蔬,使居民有充足而廉价的食物。可以说那个地方是水生草,草生牛羊,牛羊生乳饼、生奶油、生鲜肉;而就是乳饼、奶油、鲜肉,加上啤酒,养活了居民。你们可以看到,法兰德斯人的气质的确是在富足的生活与饱和水汽的自体界中养成的:例如冷静的性格、有规律的习惯、心情脾气的安定、稳健的人生观、永远知足、喜欢过安乐的生活、讲究清洁和舒服。——主要特征后果深远,连城市的面貌都受到影响。冲积土的地区没有建筑用的石头,只有窑里烧出来的黏土和砖瓦;因为雨水多、雨势猛,所以屋面极度倾斜;因为终年潮湿,所以门面都用油漆。在一个法兰德斯的城市里,纵横交错的尽是尖顶的屋子,颜色不是土红便是棕色,老是很干净,往往还发亮;东一处西一处的古老的教堂或者用水底的卵石筑成,或者用碎石子叠起来,再用三合土黏合;市街保养极好,两边的台阶清洁无比。荷兰的人行道都用砖砌,往往还嵌瓷砖;清早五点,家家户户的女佣拿着抹布跪在地上擦洗。玻璃窗擦得雪亮;俱乐部的大门口摆着常绿树,里面地板上铺着经常更换的细沙;小酒店漆着浅淡柔和的颜色,摆着一排棕色的圆桶,黄澄澄的泡沫在式样别致的玻璃杯中漫出来。所有这些日常生活的细节、心满意足与繁荣日久的标志,都显出基本特征的作用;而气候与土地、植物与动物、人民与事业、社会与个人,无一不留着基本特征的痕迹。
四座云石雕像:昼、夜、晨、暮
米开朗基罗·博那罗蒂 1520—1534年
米开朗基罗致力于解剖人体,研究人体的结构和运动,这使他成为最充分发挥人体表现力的画家之一。他的作品以力量和气势见长,具有一种雄浑壮伟的英雄精神。在米开朗基罗的雕塑和绘画中,即使美丽的女性形象,也都具有刚勇的气概,仿佛是神话中的阿玛宗女子。
甘尔迈斯(又名:村里的节日)彼得·保罗·鲁本斯
261cm×149cm 1635—1638年
甘尔迈斯(局部)
《甘尔迈斯》画面运动感强烈,人物造型雄健,极富戏剧效果;而对比鲜明、明亮饱满的色彩,流动的线条、热烈的画面所呈现的艺术效果,更给人华美与欢腾满溢之感。
从这些数不清的作用上面可以想见基本特征的重要。艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著;而艺术所以要担负这个任务,是因为现实不能胜任。在现实界,特征不过居于主要地位;艺术却要使特征支配一切。特征在现实生活中固然把实物加工,但是不充分。特征的行动受着牵制,受着别的因素阻碍,不能深入事物之内留下一个充分深刻、充分显明的印记。人感觉到这个缺陷,才发明艺术加以弥补。
我们仍以鲁本斯的《甘尔迈斯》为例。那些强健的女人,精壮的醉汉,结实的胸脯,肥头胖耳的嘴脸,狼吞虎咽的放肆的野人,在当时大吃大喝的集会上也许有几个类似的形象。富足有余、饮食过度的生活,会产生那样粗野的风俗与人物,但只能做到一半。另外有些因素使肉体的精力和兴致不能尽量发泄。先是贫穷:即使在最美好的时代、最兴旺的国家,也有许多人得不到充足的食物,即使不忍饥挨饿,至少是半饥半饱;由于生活艰难、空气恶劣,和一切随贫穷而俱来的苦处,天生的野性与蛮劲难以发展:吃过苦的人总比较软弱、拘束。宗教、法律、警察的管束,刻板的工作养成的习惯,都起着抑制作用;此外还有教育的影响。在适当的生活条件之下,鲁本斯的模特儿可能有一百个,事实上对他真正有用的也许不过五六个。在画家能见到的真正过节的场合,可能这五六个还被一大堆普通的人湮没;也可能在画家实地观察的时候,这五六个人并没有那种姿态、表情、手势、兴致、服装、袒胸露腹的狂态,足以表现粗野与过剩的快乐。由于这许多缺陷,现实才求助于艺术;现实不能充分表现特征,必须由艺术家来补足。
戴面纱的女人(芙纳丽娜)拉斐尔·桑西
72cm×60.5cm 1512—1513年
拉斐尔的作品充分体现了安宁、协调、和谐、对称、完美与恬静的秩序。他往往将重点放在对人间理想美的表现上,并在作品中提供了具体的文艺复兴时代的艺术格调和精神。
一切上乘的艺术品都是如此。拉斐尔画林泉女神《加拉提亚的凯旋》的时候,在书信中说,美丽的妇女太少了,他不能不按照“自己心目中的形象”来画。这说明他对于人性,对于恬静的心境,幸福、英俊而妩媚的风度,都有某种特殊的体会,可是找不到充分表现这些意境的模特儿。给他做模型的乡下姑娘,双手因为劳动而变了样子,脚被鞋子磨坏了,因为羞涩或者因为做这个职业的屈辱,眼中还有惊惶的神气。便是他的芙纳丽娜 双肩也太削,手臂的上半部太瘦,神气太严厉,过于拘谨;固然他把芙纳丽娜放在法尔内塞别墅的壁画上 ,但已经完全改变过,为了改变,他才把真人身上只有一些痕迹和片段的特征尽量发挥。
可见艺术品的本质在于把一个对象的基本特征,至少是重要的特征,表现得越占主导地位越好,越显明越好;艺术家为此特别删节那些遮盖特征的东西,挑出那些表明特征的东西,对于特征变质的部分都加以修正,对于特征消失的部分都加以改造。
现在让我们放下作品来研究艺术家,考察他们的感受、创新与制作的方式。那仍然与艺术品的定义相符。艺术家需要一种必不可少的天赋,即便是天大的苦功、天大的耐性也补偿不了的一种天赋,否则只能成为临摹家与工匠。就是说艺术家在事物前面必须有独特的感觉:事物的特征给他一个刺激,使他得到一个强烈的特殊的印象。换句话说,一个生而有才的人的感受力,至少是某一类的感受力,必然又迅速又细致。他凭着清醒而可靠的感觉,自然而然能辨别和抓住种种细微的层次和关系:倘是一组声音,他能辨出气息是哀怨还是雄壮;倘是一个姿态,他能辨出是英俊还是萎靡;倘是两种互相补充或连接的色调,他能辨出是华丽还是朴素;他靠了这个能力深入事物的内心,显得比别人敏锐。而这个鲜明的、为个人所独有的感觉并不是静止的;影响所及,全部的思想机能和神经机能都受到震动。人总是不由自主地要表现内心的感受;他会手舞足蹈,做出各种姿态,急于把他所设想的事物形之于外。声音会模仿某种腔调;说话会找到色彩鲜明的字眼、意想不到的句法,会有富于形象的、别出心裁的、夸张的风格。显而易见,最初那个强烈的刺激使艺术家活跃的头脑把事物重新思索过、改造过,或是照明事物、扩大事物;或是把事物向一个方面歪曲,变得可笑。大胆的速写和辛辣的漫画就是活生生的例子,说明在一般赋有诗人气质的人身上,都是不由自主的印象占着优势。你们不妨深入了解一下当代的大艺术家、大作家,也不妨以过去的大师为例,研究他们的草稿、图样、日记和书信;他们都是不知不觉地经过同样的程序。你用许多好听的名字称呼它,称之为灵感,称之为天才,都可以,都很对;但若要下一个明确的定义,就得肯定其中有个自发的强烈的感觉,为了表现自己,集中许多次要的观念加以改造、琢磨、变化、运用。
现在我们接触到艺术品的定义了。诸位先生,你们可以回顾一下走过的路程。我们对艺术一步一步地得到一个越来越完全,因此也越来越正确的观念。最初我们以为艺术的目的在于模仿事物的外表。然后把物质的模仿与理性的模仿分开之下,我们发现艺术在事物的外表中所要模仿的是各个部分的关系。最后又注意到这些关系可能而且应该加以改变,才能使艺术登峰造极,我们便肯定,研究部分之间的关系是要使一个主要特征在各个部分中居于支配一切的地位。这些定义并非后者推翻前者,而是每个新的定义修正以前的定义,使它更明确。结合所有的定义,按照低级隶属于高级的次序安排一下,那么我们以上的研究工作可以得出一个结论如下:“艺术品的目的是表现某个主要的或凸出的特征,也就是某个重要的观念,比实际事物表现得更清楚更完全;为了做到这一点,艺术品必须是由许多互相联系的部分组成的一个总体,而各个部分的关系是经过有计划的改变的。在雕塑、绘画、诗歌三种模仿的艺术中,那些总体是与实物相符的。”
1. 艺术品的定义分两部分。 ——音乐与建筑如何归入这个定义之内。——第一类艺术与第二类艺术的对立。——第一类模仿结构的关系与精神的关系,第二类以数学关系作各种配合。
2. 视觉所感受的数字关系。 ——这种关系的类别。——建筑的要素。
3. 听觉所感受的数学关系。 ——这种关系的类别。——音乐的要素。——音乐的第二要素:声音与叫喊相似。——由于这一点,音乐与第一类艺术相通。
4. 我们的定义适用于各种艺术。
这样确定以后,诸位先生,我们在考察这个定义的各部分的时候,可以看出前一部分是主要的,后一部分是附带的。一切艺术都要有一个总体,其中的各个部分都是由艺术家为了表现特征而改变过的;但这个总体并非在一切艺术中都需要与实物相符;只要有这个总体就行。所以,倘若有各部分互相联系而并不模仿实物的总体,就证明有不以模仿为出发点的艺术。事实正是如此,建筑与音乐就是这样产生的。一方面有结构的与精神的联系、比例、宾主关系,那是三种模仿艺术需要复制的;另一方面还有两种不模仿实物的艺术所运用的数学的关系。
我们先考察视觉所感受的数学关系。——大小物体可以构成一些由数学关系把各部分联合起来的总体。一块木头或石头必有一个几何形,或是立体,或是圆锥,或是圆柱,或是球体;每个形式外围的各点之间都有一定的距离关系。——其次,木石的大小可以构成相互关系,比例简单,一见便明;比如高度是厚度或宽度的二倍、四倍,这是第二组的数学关系。——最后,木石可以叠置,可以并列,按照由数学关系联系的角度与距离,排成对称的形式。——建筑便建立在这种由互相联系的部分所构成的总体之上。建筑师心目中有了某一个主要特征,比如在希腊与罗马时代的宁静、朴素、雄壮、高雅等等,在哥特式时代的怪异、变化、无穷、奇妙等等,他就可以把各种关系、比例、大小、形状,位置,总之一切建筑材料的关系,也就是某些大小的关系,加以选择、配合,来表现他心目中的特征。
在肉眼看得见的大小之外,还有耳朵听得见的大小,就是说音响震动的速度。既然这些速度也是大小,当然也能构成由数学关系联系起来的总体。——第一,你们知道,一个乐音[即非噪音]是物体的速度平均而连续震动的结果,单是速度平均这个性质已经构成一种数学关系。——第二,有两个音的话,第二个音的震动可以比第一个音快两倍、三倍、四倍。可见两个音之间又有数学关系,音符记在五线谱上所以要隔着一定的距离,就是表明这数学关系。假定音不止两个,而是一组距离相等的音,那就组成一个音阶;所有的音各自按照在音阶上的位置而同别的音发生关系。——这些关系可加以组织,或者用连续的音,或者用同时发声的音,第一种关系构成旋律,第二种关系构成和声。这便是音乐,而音乐就包括这两个主要部分。音乐与建筑一样,也建立在艺术家能自由组织和变化的数学关系之上。
但音乐还有第二个要素构成它的特殊性和异乎寻常的力量。除了数学性质,声音还同呼喊相似。人的喜怒哀乐,一切骚扰不宁、起伏不定的情绪,连最微妙的波动、最隐蔽的心情,都能由声音直接表达出来,而表达的有力、细致、正确,都无与伦比。在这方面,声音与诗歌的朗诵相近,因此产生一派以表情为主的音乐,就是格鲁克和德国派的音乐,同罗西尼与意大利派以歌唱为主的音乐对峙。但不论作曲家喜欢哪一种观点,音乐上的两大派别仍并行不悖,声音也始终组成由各个部分联系起来的总体;部分之间靠数学关系连接,也靠数学关系和情感以及种种精神状态的一致来连接。音乐家对于事物体会到某个重要的凸出的特征,例如喜悦或悲哀,温柔的爱情或激烈的愤怒,或是别的什么观念感情,他就在这些数学关系与精神关系中自由选择、自由配合,以便表达他心目中的特征。
因此一切艺术都可归在上面那个定义之中:不论建筑、音乐、雕塑、绘画、诗歌,作品的目的都在于表现某个主要特征,所用的方法总是一个由许多部分组成的总体,而部分之间的关系总是由艺术家配合或改动过的。
艺术在人类生活中的价值。 ——以保存个人为目标的自私行动。——以保存团体与种族为目标的无功利行动。——达到静观默想的两条路:科学与艺术。——艺术的特长。
认识了艺术的本质,就能了解艺术的重要。我们以前只感觉到艺术重要,那只是出于本能而非根据思考。我们只重视艺术,对艺术感到敬意,但不能解释我们的重视和敬意。如今我们能说出我们赞美的根据,指出艺术在生活中的地位。——在许多方面,人是尽力抵抗同类与自然界侵袭的动物。他必须张罗食物、衣着、住处,同寒暑、饥荒、疾病斗争。因此他耕田、航海,从事各式各种的工商业。——此外,还得传宗接代,还得抵抗别人的强暴。因此组织家庭,组织国家;设立法官、公务员、宪法、法律、军队。有了这许多发明,经过这许多劳动,人还没有越出第一个圈子:他还不过是一个动物,仅仅比别的动物供应更充足,保护更周密而已;他还只想到自己和同类。——到了这个阶段,人类才开始一种高级的生活,静观默想的生活,关心人所依赖的永久与基本的原因,关心那些控制万物,连最小的地方都留有痕迹的,控制一切的主要特征。要达到这个目的,一共有两条路:第一条路是科学,靠着科学找出基本原因和基本规律,用正确的公式和抽象的字句表达出来;第二条路是艺术,人在艺术上表现基本原因与基本规律的时候,不用大众无法了解而只有专家懂得的枯燥的定义,而是用易于感受的方式,不但诉之于理智,而且诉之于最普通的人的感官与感情。艺术就有这一个特点,艺术是“又高级又通俗”的东西,把最高级的内容传达给大众。