别后不知君远近,触目凄凉多少闷!渐行渐远渐无书,水阔鱼沉何处问?
夜深风竹敲秋韵,万叶千声皆是恨。故欹单枕梦中寻,梦又不成灯又烬。
分别,是空间的隔离;如果有音讯,那还没有相互断绝,还能悬想另一方的情形,否则真是两重天地的隔绝了。
可是你走之后,便渐渐不知你到了多远的地方。我留在我们曾经共同的这里,触目都令人感到凄凉,多少愁闷充溢在心间。当初你刚离开,还有书信,可是随着你越走越远,音讯渐稀,终至于渺然断信,我能向哪儿问询你的消息呢?
夜已深,风吹竹林,一片萧瑟秋声,万千竹叶发出的都是怨恨啊。斜倚着孤枕,向梦中寻你的踪迹,可是难以入眠,无从梦见,偏偏蜡炬成灰,灯也熄灭了,唯余满屋的黑暗。
这是一个孤独思念的故事,闺中女子期望的甚至都不是所爱的人能够归来,而只是能有一丝音信。可是没有。那是他变心了吧?至少是不再在意闺中人了吧?如果在意,随时可以递回消息,唐诗中不是有“马上相逢无纸笔,凭君传语报平安”(岑参《逢入京使》)吗?