第1章

空间中的世界

有关我们这个世界的故事仍然是一个不完美的故事。就在几百年前，人类拥有的历史还不超过三千年。在那之前发生了什么，人们只有种种传说和猜测。在文明世界的大部分地区，人们被教导去相信世界是在公元前4004年突然被创造出来的，至于这件事是发生在那年的春天还是秋天，学者们则有不同的看法。这种极其精确的误解来自对希伯来《圣经》字面意思的过分执着，以及与此有关的相当武断的神学假设。这些思想早已被教授宗教思想的教师抛弃，人们普遍认识到，我们所生活的宇宙显然存在了很长一段时间，而且这一时间很可能追溯不到尽头。当然，我们可能会被外表蒙蔽，比如在一间屋子里将两面镜子相对放置，每一面镜子里便都会呈现出无尽的镜像。然而如果认为我们赖以生存的宇宙仅存在了六七千年，那这种想法实在是太让人觉得不可思议了。

如今每个人都知道，地球是一个略扁的、像橙子一样的球体，其直径大概有八千英里。两千五百年来一直都有极少数天资聪颖的人相信这个世界是一个球体，但在那之前，人们普遍认为世界是平的，此外关于它和天空及其他星体关系的各种想法也相当离奇古怪。我们现在知道地球绕地轴（大约比赤道直径短二十四英里）每二十四小时自转一周，这使地球有了昼夜变化，同时它会用一年的时间以略微扭曲且缓慢变化的椭圆形轨道围绕太阳运行一周。它与太阳之间的距离在九千一百五十万英里（近日点）和九千四百五十万英里之间。

还有一个小一点的星球围绕地球旋转，它就是月球，它与地球之间的平均距离大约为二十三万九千英里。地球和月球并不是唯一围绕太阳运行的天体，太阳系中还有水星和金星，它们分别距太阳三千六百万英里和六千七百万英里；在地球绕日轨道之外，忽略由无数更小的行星构成的小行星带，还有火星、木星、土星、天王星和海王星，其与太阳的距离分别为一亿四千一百万英里、四亿八千三百万英里、八亿八千六百万英里、十七亿八千二百万英里和二十七亿九千三百万英里。人们很难理解这些以亿万英里为单位的距离意味着什么。如果我们把太阳和行星缩小到更容易想象的比例，可能会有助于读者想象。

太阳系各行星体积比例，从左到右依次为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星与海王星。

如果我们把地球想象成一个直径一英寸的小球，太阳就是一个三百二十三码外、直径九英尺的大球，两者间的距离大约为五分之一英里，步行需要四五分钟。月球将变成地球两英尺半之外的一颗小豌豆。在地球和太阳之间的两个内行星，即水星和金星，它们和太阳之间的距离分别为一百二十五码和二百五十码。接着你会发现这些天体周围都是空荡荡的，直到你从地球出发走一百七十五码来到火星，走一英里会看到直径一英尺的木星，两英里之外的是小一点的土星，四英里外的是天王星，而你需要走六英里才能到冥王星。然后，便是绵延数千英里的悬浮颗粒与稀薄气体，此外什么都没有。距离地球最近的恒星在四万英里之外。

通过这些数字，人们或许可以了解生命这场戏剧是在一座何等巨大而虚空的舞台上上演。

在这片广袤的空间中，我们只知道地球表面有生命存在。这个表面距地心有四千英里，其空间向上有五英里，向下有三英里。显然，除此之外的无限空间都充斥着虚无与死寂。

在海底，我们最深可向下挖掘五英里；在天空，我们最高可向上飞行四英里多一点儿。人们曾乘坐气球到达了七英里的高空，但却遭受了巨大的痛苦。没有哪种鸟类能飞到距地面五英里的高度，而若将一些小型的鸟类或昆虫用飞机送上天空，在远不到五英里的高度时，它们便会失去知觉。