七

社交季节临近干巴巴的尾声，我认识的每个人都在安排离开。斯特里克兰德太太带领家人到诺福克的海滩去，这样一来她的孩子可以去看看大海，她的丈夫可以打打高尔夫球。我们互相道别，说好秋天再见。但是在城里的最后一天，我从陆海军商店出来，与她和她的儿女撞上了；和我一样，她在离开伦敦城之前，进行最后的采购，我们都感到天气很热，很累。我建议我们一起到圣詹姆斯公园歇口气儿，吃些冷饮。

我想斯特里克兰德太太很高兴让我看看她的孩子们，便毫不犹豫地接受了我的提议。她的儿女比起照片里的样子，更令人刮目相看，她有理由为他们感到骄傲。我年纪很轻，和他们在一起不会让他们不好意思，他们开心地谈了一件事情又谈另一件事情。他们都是年轻的孩子，非常优秀，十分健康。在公园的树下小憩，十分惬意。

一小时后他们挤上一辆马车回家去了，我悠闲地向俱乐部走去。我或许有点孤独，想到我目睹的其乐融融的家庭生活，心头掠过了几许羡慕。他们看起来彼此倾心相爱。他们讲了一些自家的小笑话，外人听来不知所云，他们自己却乐得不能自已。也许，从语言火花这个标准来评判，查尔斯·斯特里克兰德这人枯燥无味；但是，他的智商和周遭人士相比还是绰绰有余的，这就是一本护照，不仅能取得相当的成功，而且更能保障家人幸福。斯特里克兰德太太是一个富有魅力的女人，她爱丈夫。我想象得出他们生活幸福，诚实，体面，外界的危险灾祸是干扰不了的，而且，因为两个向上的可爱的孩子，显然注定能发扬他们家族和地位的优秀传统，在这人间不是没有意义的。他们会不知不觉地变老；他们会看见自己儿女长大成人，到了年龄就结婚成家——一个出落成了漂亮的大姑娘，健康的孩子的未来的母亲；另一个是英俊的小伙子，很有男子气，显然能成为一名军人；最后，功成名就后进入有尊严的退休生活，子孙们敬爱有加，度过幸福的值得的一生，活得一个大寿数，安然进入坟墓。

这无疑是无数夫妻的平安一生的故事，是人世间生活的样本，具有一种家庭的温馨。它让你想到一条波澜不惊的小河，穿过绿色的草原迂回前行，最后流进了浩瀚的大海；但是，大海是那么平静，那么寡语，那么超然，你倒突然被莫名的不安所扰乱。也许只是我本质里的一种怪癖作祟，就是在那些日子里也十分强烈，我感觉这样生活着，做大多数人中的一分子，一些东西却失去了。我认清了它的社会价值。我看到了它的秩序井然的幸福，但是我的血液里有一种狂躁，要求一条更宽阔的通衢。我似乎觉得这样安逸的快乐中有某种警告的东西。我的心灵渴望过更加危险的生活。我已经有所准备，迎着崎岖的岩石，迎着暗礁的海滩，如果我的生活有预料不到的变化的话——无法预见的生活的变化和骚动。