五

整个夏天，我和斯特里克兰德太太见面不算少。我时不时去她的公寓用惬意的小型午餐，还去参加更为丰盛的茶会。我们彼此相处愉快。我很年轻，也许她心存想法，要引导我处男般的脚步在文坛陷阱多多的道路上走得稳当；而对于我，这下可以有人一起排解我那些小小不言的苦恼，她一定会注意倾听，给出一个合情合理的规劝。斯特里克兰德太太天生富有同情心。同情心是一种很有魅力的本领，但是经常被那些知道自己拥有这种本领的人滥用了：这种急人所急的心情中有一些食尸鬼般可怕的东西，他们看到朋友遭遇不幸，便会一股脑儿扑上去，把自己的本领施展出来。同情心像一口油井一样喷薄而出，他们的同情心喷撒出来的同情粉末有去无回，有时会让牺牲者十分难堪。有人的胸前已经洒满了无数泪水，我就不再让我的泪水给人添乱了。斯特里克兰德太太使用她的优势很注意方式方法。你会感觉你接受她的同情是在为她做好事。我带着一腔青春的热情，把这点讲给罗丝·沃特福德听，她说：

“牛奶很好喝，尤其在其中加上一滴白兰地的话，不过呢，家养的奶牛巴不得把牛奶挤出去。奶穗儿胀起来是很难受的。”

罗丝·沃特福德长了一条出言不逊的舌头。除了她，谁都说不出这样刻毒的话来；另一方面，谁也没有她干出事情来更让人折服。

我还喜欢斯特里克兰德太太身上的另一东西。她把周围的环境布置得非常典雅。她的公寓总是拾掇得干净利落，一派喜兴，花朵令人愉快，客厅的印花布不止图案端庄肃穆，色彩也明丽，十分耐看。食物摆在具有艺术氛围的小餐厅格外吊人胃口；餐桌看去大小合适，两个女佣很是利落，举止得体，饭菜做得很上档次。看不出来斯特里克兰德太太是一个能干的主妇，那真是瞎了眼了。你很有把握，她是一个受人赞扬的母亲。客厅里摆放了她儿子和女儿的照片。儿子——名叫罗伯特——是个十六岁的男孩，在拉格比上学；只见他身穿法兰绒衣服，头戴板球帽，而另一张照片上则身着燕尾服，系了直立的领子。他生了母亲那种宽宽的前额和好看的、沉思的眼睛。他看上去干净，健康，智力正常。

“我不知道他是不是非常聪明，”她说，这天我正在打量这张照片，“但是我知道他心地善良。他的性格很招人喜欢。”

女儿十四岁。她的头发又厚实又漆黑，和她母亲一样，浓密蓬松地披到了肩上，而且她的脸面和善，眼睛娴静、清澈，和母亲的如出一辙。

“他们两个都很像你。”我说。

“没错，我觉得他们更随我，不随他们的父亲。”

“为什么你从来不安排我见他一面呢？”我问道。

“你想见一见吗？”

她莞尔一笑，笑得真的十分甜蜜，脸还有点羞红；一个女人到了这个年纪还动不动就脸红，可是不多见的。也许，她的天真就是她最令人着迷的地方。

“你知道，他对文学可是一窍不通啊，”她说，“他是一个不折不扣的门外汉。”

她说这话丝毫没有贬损的意思，而是充满爱意，仿佛让人知道丈夫最大的缺憾，只是希望保护丈夫不受朋友们的嘲弄。

“他在证券交易所上班，一个典型的经纪人。我想他会让你无聊死的。”

“他让你无聊吗？”我问道。

“你看看，我碰巧做了他的妻子呀。我非常喜欢他。”

她莞尔一笑，遮掩了她的难为情，我感觉她担心我会嘲笑一番，因为这样的坦白几乎会让罗丝·沃特福德逮住机会，大大挖苦一下。她的目光变得更加柔和了。

“他不会假装是什么天才。他在证券交易所连钱都挣不来多少。可是，他善良，和蔼。”

“我想我应该非常喜欢他。”

“那我就请你和我们安静地用一次餐，不过提醒一下，是你自己要来冒这个险；你要是过了一个非常无聊的夜晚，可别怪我啊。”