十二

柯丽奇大道这个时间人满为患，心头只要来点情调，你就可以看出来过往行人中有很多带着惨兮兮的浪漫色彩。有小职员和小女店员；还有巴尔扎克书页里走出来的老古董；各种利用人性弱点挣钱的行业的各色人士，有男的也有女的。巴黎的大街就有这样更穷的角落，却生机涌动，令人血脉偾张，准备了出人意料的货色。

“你很了解巴黎吗？”我问道。

“不了解。我们来这里度过蜜月。以后再没有来过。”

“你怎么找到你住的旅馆的？”

“有人推荐的。我就想住廉价的旅馆。”

苦艾酒端来了，我们煞有介事地把水浇在融化的糖上。

“我想我还是赶快告诉你我为什么来找你吧。”我说，还是多少感到有些窘态。

他的眼睛闪闪有光。

“我知道迟早会有人来的。我收到艾米很多来信。”

“那么你很清楚我要说些什么了。”

“我没有看那些信。”

我点上了一支香烟，让自己有点时间理一理思绪。我这下有点乱，不知道如何完成我的使命了。我装了一肚子雄辩的说辞，充满感情的，义愤填膺的，在这柯丽奇大道上好像都不知所踪了。他突然咯咯地笑起来。

“这是一个让你讨厌的差事，对吧？”

“哦，我不清楚。”我答道。

“嗯，听我的，你一吐为快得了，然后我们美美地享受一个夜晚。”

我踌躇。

“你想到过你妻子痛苦不堪吗？”

“她会挺过去的。”

我实在无法描述他回答这番话的那种罕见的麻木不仁。这让我一点脾气都没有了，但是我尽量不流露出来。我采用了我亨利大叔的口气，因他是一个牧师，在他为外围助理牧师协会向某位亲戚化缘时，就用这样一种口气。

“你不在乎我跟你有话直说吧？”

他摇了摇头，微微一笑。

“你这样对待她，不觉得过分吗？”

“不。”

“你跟她过不下去是有什么怨气吗？”

“没有。”

“那就怪了，结婚十七年，对她无可挑剔，就这样离开她，难道不是咄咄怪事吗？”

“咄咄怪事。”

我瞅了他一眼，惊讶不已。我说什么他都由衷地同意，倒在我的脚前挖下了大坑。这让我的位置复杂起来，且不用说十分滑稽了。我原来准备苦口婆心，动之以情，晓之以理，告诫再三，规劝再四，如果需要，不惜斥责一通，甚至怒气冲冲，冷嘲热讽；然而当罪人对自己的罪孽供认不讳时，劝解的人还能有什么高招呢？我阅历太浅，因为我自己在实践中一贯是否认一切。

“还有什么话吗？”斯特里克兰德问道。

我尽力动了动嘴皮子。

“嗯，如果你供认不讳，好像没有什么可说的了。”

“我想也没有什么可说了。”

我觉得我完成这个使命再没有什么高招了。我本能地沉不住气了。

“一切都别扯了，你总不能不给一个女人留下仨核桃俩枣过日子吧。”

“为什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我养活了她十七年了。她为什么不能换换位，养活自己呢？”

“她做不到嘛。”

“让她试试吧。”

当然，对他的回答我可以有多种回答。我可以谈谈女人的经济地位，谈谈男人结婚后应该担当的经济支持，不论公开或是默认的，以及别的话题；但是我觉得只有一点是真正有意义的。

“你心里还有没有她了？”

“一点也没有了。”他回答道。

对相关各方，这都是极其严肃的事情，但是他作答的态度竟然是这样一种惬意的放肆，以至于我不得不咬住嘴唇，不让自己大笑起来。我提醒自己，斯特里克兰德的行为是十分可恶的。我酝酿起来一种道德的愤怒。

“他娘的，你总该想一想你的孩子吧。他们可从来没有给你任何伤害啊。他们没有要求你把他们带到这个世界来。如果你这样大撒手不管，他们就只好流落街头了。”

“他们这么多年来都在享福。多数孩子都没有这样的福气。再说，会有人照顾他们的。到了万不得已的时候，麦克安德鲁会为他们掏学费的。”

“可是，你不喜欢他们了吗？他们可是规规矩矩的好孩子。你是说你不想和他们有任何关系了吗？”

“他们是小孩子时，我很喜欢他们，不过现在他们长大了，我对他们没有什么特别的感情了。”

“这可就一点人情味都没有了。”

“我说也是。”

“你看起来丝毫不觉得羞耻。”

“我是不觉得。”

我试图换一个角度。

“大家都会认为你是一个十足的猪猡。”

“随他们的便。”

“你分明知道人们都厌恶你，鄙视你，你也不在乎吗？”

“不在乎。”

他简短的回答玩世不恭到了极点，让我的提问，尽管是自然而然的，却显得十分荒唐。我思考了一两分钟。

“我怀疑，如果一个人很清楚他的亲人朋友都在鄙视他，他还能不能活得心安理得呢？你真相信这事不会让你遗憾吗？人人都有各自的良心，你迟早会良心发现的。假如你的妻子死了，难道你不会因为后悔而不安吗？”

他没有作答，我等待他的回答。最后，还是我先打破了沉默。

“你对这种情况可有什么话说？”

“只能说你是一个该死的傻瓜。”

“无论如何，你都会负有赡养你的妻子和孩子的责任，”我反击说，实在是忍无可忍了，“我想法律会保护他们的。”

“法律能从石头里榨出血来吗？我没有钱。我只有一百来镑钱。”

我比原先更感到迷惑了。没错，他住的旅馆说明他的境况糟糕得不能再糟糕了。

“你花完了这点钱，下步怎么办呢？”

“再挣。”

他冷静到了极点，两只眼睛一直流露着讥诮的微笑，让我所说的话都显得很愚蠢。我停顿了一会儿，想了想下面说什么更合适一些。但是，这次他先开口了。

“为什么艾米不能再次结婚呢？她还相当年轻，她也不是没有姿色。我可以肯定说，她是一个能里能外的妻子。如果她想和我离婚，我很愿意给她必要的理由。”

这下该我呵呵一笑了。他非常狡猾，但是这显而易见正是他的目的所在。他有某种理由把他和一个女人私奔的事实掩藏起来，利用各种防范措施把那个女人藏在什么地方。我斩钉截铁地回答道：

“你妻子说，什么理由都不能让她和你离婚。她早下定决心了。你还是把离婚的念头从你的脑子彻底消除吧。”

他吃惊地看着我，确实不是在演戏。微笑从他的嘴唇消失了，他十分严肃地说道：

“可是，我亲爱的老兄，我不在乎。对我来说，离婚不离婚都无所谓。”

我大笑一声。

“哦，得了，你千万别以为我们都是无可救药的傻瓜。我们碰巧都知道你和一个女人私奔了。”

他有点发蒙，随后突然大笑起来。他笑得十分放肆，坐在我们周围的人都左顾右盼起来，一些人甚至忍不住跟着笑起来。

“我看不出来这有什么可笑的。”

“可怜的艾米。”他冷笑一声说。

接着，他的脸色变得鄙夷不屑了。

“女人们长了一个什么可怜的脑子啊！爱情。总是爱情。她们认为一个男人离开她们只是因为男人另有所爱了。你认为我还会做一次傻子，为了一个女人再付出我曾经付出过的吗？”

“你是说，你没有为了另一个女人而抛弃妻子吗？”

“当然没有。”

“你敢用名誉担保吗？”

我不知道我为什么提出这种要求。这话说得非常有失水准。

“我敢用名誉担保。”

“那么，老天在上，你为什么要离开她呢？”

“我想画画。”

我瞪着他看了好长时间。我弄不懂他的话。我想他是疯了。一定别忘了，我年纪还很轻，在我眼里他是一个中年人。我什么都记不得了，只知道自己惊愕不已。

“可是，你已经四十了。”

“正因如此，我才想到再不开始学画，可就再也开始不了了。”

“你过去画过画吗？”

“我小时候就想成为一个画家，但是我的父亲逼着我进入生意这行，因为他说从事艺术挣不到钱。一年前我开始画点画。去年一年，我一直去一个夜校练习。”

“斯特里克兰德太太以为你在俱乐部打桥牌，其实你是在学绘画吗？”

“正是。”

“为什么你不告诉她呢？”

“我还是自己知道为好。”

“你能作画了？”

“还不行。不过我会行的。我到这里来，正是为了这个。我在伦敦得不到我想要的，在这里也许行。”

“你认为，到了你这岁数，一个人可能想干什么就干好什么吗？多数人在十八岁就开始画画了。”

“我要是十八岁，会学得更快一些。”

“你怎么知道你有绘画天赋？”

他一时没有作答。他注视着匆匆而过的人群，但是我不认为他看见路人了。他的回答等于没有回答。

“我得学画画。”

“难道你是在撞可怕的运气吗？”

他随后看着我。他的眼睛里有某些怪怪的眼神，这下让我感到很不舒服。

“你多大了？二十三岁吗？”

我觉得这个问题离题万里。我抓住种种机遇，是自然而然的；但是他是一个青春已逝的人，一个证券经纪人，要身份有身份，要地位有地位，有妻子有孩子。在我看来人生自然而然的过程，在他看来却十分荒谬。我希望表现得合情合理一些。

“当然，奇迹也许会发生，你也许会成为了不起的画家，可你必须承认，机会只有百万分之一。如果到头来你不得不承认你把事情弄得一团糟，那可是哭都来不及的。”

“我得学画画。”他又说一遍。

“假如你怎么折腾都是一个三流画家，你还认为值得你放弃一切从头开始吗？无论如何，人生从事其他各种行业，即便你不是那么出类拔萃，都无关紧要；哪怕你混得差强人意，也能把日子过得舒舒服服；然而，艺术家的情况就另当别论了。”

“你真是该死的傻瓜。”他说。

“我看不出来傻在哪里，除非傻在说出了显而易见的真相。”

“我告诉你我得画画。我管不住自己。一个人掉进水里，他如何游泳是无关紧要的，游得好坏都无所谓：他不得不挣扎出来，别让自己淹死才是大事。”

他的声音里拥有真正的激情，我不由得被感动了。我似乎感觉到，他身体里有某种强烈的力量在挣扎；我感觉出某种东西的冲击非常强大，不可遏制，把他死死地控制住了，仿佛由不得他的意志。我理解不了。他好像真的被恶魔附身了，我觉得那股力量也许会突然转过身来把他撕成八瓣儿。然而，他看起来格外平常。我的眼睛好奇地落在了他身上，没有让他感到窘迫。我不知道一个陌生人会怎样看他，他坐在那里，身穿老旧的诺福克夹克，头戴没有洗刷的圆顶帽；他的裤子鼓鼓囊囊，两只手也不干净；他的脸，没有刮过的下巴都是红色的毛茬，小眼睛，大鼻子咄咄逼人，粗野而粗糙。他的嘴很大，嘴唇厚实，肉感。不行。我无法界定他。

“你不会回到你妻子身边，是吗？”我最后追问道。

“绝不。”

“她愿意忘掉所有发生过的事情，重新开始。她从来没有责怪你一句。”

“她好自为之吧。”

“人们要是认定你就是一个彻头彻尾的混蛋，你也一点不在乎吗？要是你妻子和孩子不得不沿街乞讨，你也根本不在乎吗？”

“无所谓。”

我沉默了一会儿，让自己缓一缓劲儿，说出下面一句话来。我尽可能一字一顿地说：

“你是一个无可救药的糟爷们儿。”

“这下你总算一吐胸中块垒了，我们一起用晚餐吧。”