十

过了一两天，斯特里克兰德太太给我寄来一封短信，问我能否在那天晚上用过晚餐后去见见她。我到了她家，只有她一个人。她身穿黑色服装，简朴得近乎苦行，让人想到她遭遇了巨大不幸。我因为不谙世故而深感惊讶的是，尽管悲痛的感情是真实的，可她还能按照她不得不扮演的角色穿戴起来，与她认定的场合保持一致。

“你说过我要是想让你做些事情，你会去做的。”她旧话重提了。

“一点没错。”

“你愿意到巴黎见见查理吗？”

“我吗？”

大出我的意料之外。我心想我和他只有一面之交，我不知道她想让我去做什么。

“弗雷德决心要去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“可是我敢肯定他不是合适人选。他只会把事情弄得更糟。我不知道还有谁可求助。”

她说话的声音有点颤抖，我觉得即便是犹豫也很残忍。

“只是我和你丈夫一共也没有讲过十句话。他不了解我。他也许只会让我滚开的。”

“让你滚开就滚开，不会伤害你的。”斯特里克兰德太太说完，微微一笑。

“你到底要我去干什么呢？”

她没有直接作答。

“我想他对你不了解倒是你的优势了。你看，他从来没有真正喜欢过弗雷德；他认为他是一个傻瓜，他对军人不了解。弗雷德一下子就会来气，吵架在所难免，事情只会变得更糟，而不是更好。如果你说你是受我之托，他不会拒绝听你说话的。”

“我和你们认识没有多久，”我回答说，“我不知道，一个人要是不知道所有的实际情况，去对付这样的事情，能让人有多大期望。我对与我不相干的事情，不喜欢深入探究。你为什么不亲自去一趟呢？”

“你忘了他不是一个人了。”

我打住了舌头。我好像已看到我去拜访查尔斯·斯特里克兰德，并把我的名片递上；我已经看见他走进了客厅，食指和大拇指之间捏着那张名片。

“你有什么贵干？”

“我来看你，事关你太太的事儿。”

“真有你的。等你有一把岁数了，你无疑就学会照看好自己的事情了。如果你知趣，把头往左边稍稍抬一下，你会看见门就在那里。但愿你下午过得好。”

我预见得到，我要有尊严地退出门外，是不大容易的，因此我真希望我没有按时回到伦敦，等斯特里克兰德太太把她的困难解决了才返回。我偷偷窥探她一眼。她正陷入沉思之中。很快，她抬头看我，深深叹口气，微笑一下。

“无论如何都预料不到的，”她说，“我结婚十七年了。我做梦也想不到查理会是那种迷恋女人的男人。我们一向相处和睦。当然，我有许多兴趣，他不能一起分享。”

“你知道是谁——”我一时不知道如何表达，“是谁和他一起离去了吗？”

“不知道。好像谁都不知道。百思不得其解。一般说来，一个男人要是和别的女人有了恋情，人们总会看见他们一起活动，吃个午餐什么的，做妻子的朋友总会来给做妻子的透个风。我没有得到过警告——一点也没有。他写来的信就是晴天霹雳。我原以为他一直过得很幸福呢。”

她开始哭起来，我为她感到非常难过。不过没过多一会儿，她平静下来了。

“让人看见自己是个傻子，很不好吧，”她说，把眼泪擦掉，“唯一可做的事情是定下来什么是万全之策。”

她接着往下说，有些颠三倒四，一会儿说起前不久的事儿，一会儿说到他们的初遇和婚姻。还好，很快我把他们的生活拼对成了一幅相当清晰的图画。我似乎觉得，我过去的种种猜测不大准确。斯特里克兰德太太是一个驻印度文官的千金，她父亲退休后隐居在乡下偏远地带，但是每到八月就带上全家到伊斯特本换换空气，已成习惯；就是在伊斯特本，那时她二十岁，首次和查尔斯·斯特里克兰德相遇。斯特里克兰德二十三岁。他们一起打网球，在海滨人行道上一起散步，一起听黑人流浪歌手唱歌；她于是决定答应一个星期以前他的求婚。他们生活在伦敦，最初在汉普斯特德生活，随后，随着他越来越有前程，便住到城里来了。两个孩子随后降生在他们身边。

“他对孩子好像很喜欢。即使对我厌烦了，我还是不解他能硬下心来离开孩子。这真是太难理解了。就是现在，我也很难相信这是真的。”

最后，她把斯特里克兰德写来的信拿给我看。我本就对这封信充满好奇，只是不敢贸然提出要求来过目。

亲爱的艾米：

我想你在公寓里会看见一切都井然有序。我把你的吩咐都转告安妮了，你们回家后，晚餐会准备好的。我不会再回公寓迎接你们。我已经决意离开你了，我今天早上要去巴黎。我到巴黎时会把这封信寄给你。我不会回来了。我的决定是不可改变的。

你永远的
查尔斯·斯特里克兰德

“没有一句解释，没有丝毫歉疚。你不认为这太没有人情了吗？”

“在这些情况下，这封信是很奇怪。”我答道。

“只有一种解释，那就是他不是原来的他了。我不知道那个把他拐到手的女人是谁，但是她已经让他变成另一个男人了。显然，这事儿发生了很久了。”

“你怎么这样认为？”

“弗雷德找到了证据。我丈夫说，他每个星期都要到俱乐部打三四次桥牌。弗雷德认识一个一起打桥牌的人，跟他说查尔斯是一个打桥牌的好手。那人听了大吃一惊，他说他从来没有在娱乐室见过查尔斯。现在一切都清楚了，我以为查尔斯在俱乐部打桥牌时，实际上和那个女人在一起鬼混。”

我半晌没有吭气。然后，我想到了他们的孩子。

“这事向罗伯特说明白是很难的。”我说。

“哦，我还没有对他们透风呢。你看，我们回城的第二天，他们就都回学校去了。我稳住了心情，说他们的父亲为生意的事外出了。”

心里藏着突如其来的秘密，还要做出恰如其分的常态，不是非常容易做到的，而且还需打起精神准备好一切东西，让孩子安心地去上学。斯特里克兰德太太的话音又破碎了。

“对他们来说，这叫什么事儿啊，可怜的乖乖们？你今后怎么生活呢？”

她竭力让自己平静下来，我看见她的手一会儿攥着，一会儿又松开，有点痉挛。那种痛苦是刻骨铭心的。

“如果你认为我能帮上忙，我当然可以去巴黎一趟，但是你一定要告诉我，你究竟要我干些什么。”

“我想让他回来。”

“我听麦克安德鲁上校说，你已经决定和他离婚了。”

“我永远不会和他离婚，”她用一种决绝的口气回答说，“把我的态度转告他，他永远别想和那个女人结婚。我像他一样固执，我永远不会和他离婚。我要为孩子们着想。”

我想，她多说这些话是要向我表明她的态度，但是我想这种态度与其说是母爱，不如说是自然而然的嫉妒心理。

“你现在还爱着他吗？”

“我不知道。我只想他回来。如果他能回来，我会不计前嫌，一切照旧。毕竟，我们结婚已经十七年了。我是一个心胸宽厚的女人。只要我不知道他究竟干了些什么，我不会往心里去的。他一定要知道这样迷恋女人是不会长久的。如果马上回来，一切都会风平浪静的，没有人知道究竟是怎么回事。”

斯特里克兰德太太对闲言碎语这样计较，让我颇有感触，因为我不知道别人的看法在一个女人生活里到底会产生什么作用。这会对她们最深邃的情感牵挂，投下一层阴影。

斯特里克兰德目前待在哪里，还是有人知道的。他的合伙人，写了一封言辞激烈的信，寄给他的银行，谴责他藏匿起来的行为；斯特里克兰德在一封口气嘲讽的回信里，告诉他的合伙人在什么地方一准能找到他。他显然住在一家旅馆里。

“我从来没有听说过这家旅馆，”斯特里克兰德太太说，“不过弗雷德很清楚。他说旅馆非常昂贵。”

她的脸涨得通红。我想象她已经看见她的老公住在一套豪华的房间里，在一家又一家考究的餐馆用餐，她想象出丈夫灯红酒绿的日子，天天去赛马场，夜夜去看演出。

“他这样的年龄，不适合过这样的生活，”她说，“总归他四十岁了。我懂年轻人的脾性，但是他这把年纪的人，儿女都要长大成人了，这种生活是很可怕的。他的身体吃不消。”

义愤填膺，在她心胸里苦苦挣扎。

“告诉他我们的家在呼唤他。一切和以前一样，却又不尽相同。我没有他生活不下去。我还不如一死了之。和他多谈谈过去，多谈谈我们一起走过的日子。孩子们要是问起来，我对他们说什么呢？他的房间走时什么样子，还是什么样子。房间也在等他回来。我们全家都在等他回来。”

这下，她把我应该说的，全都说出来了。她对斯特里克兰德可能会说的话，她都给了我深思熟虑的应对。

“你会为我办好一切的，是吧？”她可怜巴巴地说，“告诉他我现在的处境。”

我看出来，她希望我极尽所能，施展一切手段，唤起斯特里克兰德的同情。她不停地流泪。我被彻底打动了。我对斯特里克兰德的冷酷无情感到愤怒，我答应不惜一切手段把他带回来。我答应再过一天就起身，在巴黎稳住脚，直到把事情弄出个眉目，后来，天色向晚，我们两个都因为大动感情已经精疲力竭。我于是离她而去。