第四章
准备

邮车终于在午前平安抵达多佛，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿，是件了不起的大事，应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。

这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受道贺致敬了。

那天上午，餐室里除了这位身穿棕色衣服的绅士外，没有别的人。

洛瑞先生端坐在那儿，他其实是睡着了，早餐送到时才把他惊醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：

“请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。她要是打听贾维斯·洛瑞先生，或者只是打听一位台尔森银行来的先生，请你就通知我。”

“是，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”

“是的。”

这一天，有时候天气晴朗得可以看见法国海岸，可是到了下午，又变得雾气重重，洛瑞先生的头脑似乎也变得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁炉前，像早上等早餐那样，等待着送晚餐来。他神志昏昏地忙着在那火红的煤块中挖呀，挖呀，挖个不停。

洛瑞先生闲坐了好半天，就在他像个气色很好的老先生带着心满意足的神情倒出最后一杯酒时，狭窄的街道上传来了一阵车轮声，接着便辘辘地响进了旅馆的院子。

他放下这杯还没沾唇的酒，说：“是小姐来了。”

顷刻间，茶房进来报告，伦敦来的马奈特小姐到了，很想见台尔森银行来的先生。

“这么快？”

马奈特小姐已在路上吃过点心，现在什么也不想吃。要是先生乐意而且方便的话，她很想马上就见台尔森银行来的先生。

台尔森银行来的这位先生二话没说，硬着头皮把杯中的酒一饮而尽，理了理双鬓上那古怪小巧的亚麻色假发，跟着茶房走进了马奈特小姐的房间。

“先生，昨天我收到台尔森银行的一封信，告诉我一些消息——或者说是发现……”

“用词无关紧要，小姐，这两个词都可以用。”

“……是有关我那可怜的父亲留下的一点财产的事，我从没见过他——他去世已经很久了……

“……提出说我有必要去一趟巴黎，找银行的一位先生接洽，他是专为这件事去巴黎的。”

“就是我。”

“我也是这样想的，先生。”

“我很荣幸，”洛瑞先生说，“能够接受这一重托。我将更加乐意地完成这一重托。”

“我十分感激，先生，衷心感激。银行方面告诉我说，这位先生会对我解释这件事的详细情况，而且说我一定要在思想上做好准备，因为情况是非常出人意料的。我现在已经做好了最充分的准备，当然，我也急于想知道那是怎么一回事。”

“当然，”洛瑞先生说，“是的，我……”

他沉默了一会儿，又理了理耳朵边卷曲的亚麻色假发，接着说道：

“马奈特小姐，我是一个生意人，我要完成的是一桩生意上的任务。如蒙许可，小姐，我将给你讲一讲我们一位客户的故事。”

“故事！”

他似乎有意搞错了她所重复的这个词，匆匆回答说：“是的，客户，在银行业务上，我们把和我们有来往的人通称为客户。他是一位法国绅士，一位从事科学的绅士，一位很有成就的人——一位医生。”

“是博韦 人吧？”

“呃，是的，是博韦人。像你父亲马奈特先生一样，这位先生是博韦人。也像你父亲马奈特先生一样，这位先生在巴黎很有名。我有幸在那儿认识了他。我们的关系纯属生意上的往来，不过关系很密切。当时我在我们的法国分行，我在那儿已经——哦！工作二十年了。”

“当时——我是不是可以问一问，那是什么时候，先生？”

“我说的是二十年前的事了，小姐。他娶了——一位英国太太，我是他的财产受托管理人之一。他的财产事务，像许多别的法国绅士和法国家庭一样，完全交托给台尔森银行经办。同样，我现在是，或者说我一直是我们许多客户这样或那样的受托人。总之，我没有感情，我只是一架机器。让我们言归正传……”

“先生，我想起来，”年轻小姐那独特的皱起的前额，一直非常急切地对着他，“我父亲去世后仅两年，我母亲也去世了，我成了一个孤儿，是你把我带到英国来的。我几乎可以肯定，那就是你。”

洛瑞先生握住那信赖地朝他伸过来的略显羞怯的小手，郑重地把它举到自己唇边，然后又把这位年轻小姐径直领回她的座位。

“我刚才说的，这都是你那令人惋惜的父亲的故事。下面要说的就不一样了。假如你父亲死的时候并没有真死——别害怕，你怎么吓了一大跳？”

她确实吓了一大跳，双手紧紧抓住了他的手腕。

“请求你，”洛瑞先生用安慰的口气说，从椅背上抽回左手，放到小姐剧烈颤抖的手指上，“请求你别激动——这只是一桩生意上的事。像我刚才说的——”

她的神态使得他如此不安，他住了口，犹豫了一会儿，才又重新往下说：

“像我刚才说的，假如马奈特先生没有死；假如他是突然无声无息地失踪了；假如他是遭人绑架了；假如别人虽然没法找到他，却不难猜出他落到什么可怕的地方；假如在他本国有个可以行使极大特权的仇人，那种特权，就我当年所知，就连海峡那边最胆大的人，也不敢悄声议论；例如，填上一份空白的密札 ，就可以把任何人无限期地关在监牢里；假如他的妻子乞求国王、王后、宫廷、教会告知一点他的消息，那全是徒劳——那么，你父亲的身世，就跟这位不幸的先生——这位博韦的医生一样了。”

“我求你再多告诉我一些，先生。”

“好的，我这就讲，你受得了吗？”

“我什么都受得了，只要你别像现在这样把我弄得疑惑不定。”

“你说话神态镇静，你——是很镇静的。这就好！（尽管她的神态显得并不像他说的那么满意）假如这位医生的妻子虽说胆识过人，勇气可嘉，但在她的孩子出生前因此事遭受了极大的痛苦——”

“这小孩是个女儿吧，先生？”

“是个女儿。小姐，假如这位可怜的太太，在她的孩子出生前遭受了极大的折磨，使得她决心不让这可怜的孩子再经受她饱尝过的痛苦，便想方设法要她相信她的父亲已经死了——别，别跪下！老天爷，为什么你要对我下跪？”

“因为你讲了真情。啊，亲爱的好心善良的先生，因为你讲了真情！”

他把她轻轻扶了起来，她没有说话，只是静静地坐着，那双一直紧紧抓住他手腕的小手，已经不再像原来那样颤抖了。这一来，就让贾维斯·洛瑞先生重又定下心来。

“这就对了，这就对了。拿出勇气来！来办事情！你面前还有许多意义重大的事等着你去办哩。马奈特小姐，你的母亲是这样安排你的前程的。她一直到死——我认为她是因心碎而死的——始终都没有放弃寻找你父亲，却一无所获。她去世时，你才两岁，她盼望你长得健康美丽，生活得快乐幸福，不让你的生活蒙上乌云，不让你担惊受怕，悬着一颗心，不知道父亲究竟在狱中耗尽心力，还是仍在那儿挨着漫长的岁月。”

他说这番话的时候，以羡慕爱怜的心情，俯视着小姐那头飘垂的金发。

“要知道，你的父母并没有多少财产，所有一切全都留给你母亲和你了。在金钱或其他财产方面，到现在为止，没有什么新的发现，不过……”

他感到手腕被抓得更紧了，就没有再说下去。

“不过他已经——已经被找到了。他还活着。大大变了样，可能都快不成人样了，尽管我们抱着乐观的希望。人总算还活着。你父亲已经被送到巴黎一个先前的老仆人家里，所以我们现在就要去那儿。我呢，去认明他，只要我能做到；你呢，去使他恢复生活、情爱、责任、休息和安乐。”

一阵战栗传遍她的全身，而且从她身上传到了他身上。

洛瑞先生默不作声地抚摸着她的手。“好啦，好啦，好啦！你看，现在事情都原原本本地告诉你了。你再走一程海路、一程陆路，很快就能到达他本人的身边了。”

“只有一件事还得提醒你，”洛瑞先生加重了语气，想要促使她引起注意，“找到他的时候，他已改用另一个名字，他自己原来的名字早就被人遗忘或者早就隐瞒下了。最好是不管在什么地方，不论用什么方式，都不要提起这件事，而且无论如何得马上把他转移出法国。这完全是一项秘密服务项目。我所有的证件、账目、备忘录，全都包罗在‘复活’这个词里了；这可以表示任何意思。可是怎么啦？你一点也没留神听！马奈特小姐！”

她一动不动，悄无声息，完全失去了知觉。

一个模样粗野的女人，抢在仆役的前面跑进了房间。她当机立断，用她壮实有力的手，当胸一掌，把洛瑞先生推到最近的墙上，从而迅速地解决了他从那可怜的年轻小姐手中脱身的问题。

“嘿，瞧你们这帮人！”这女人冲着仆役们咆哮起来，“还不赶快去拿东西来！站在那儿盯着我干吗？我有什么好看的呢？你们要是还不快去把嗅盐、冷水和醋拿来，我要叫你们好看！快去！”

大家立即分头去拿这些苏醒剂了，她则轻轻地把病人放到一张沙发上，熟练而又温柔地照料着她，管她叫“我的宝贝”“我的小鸟”，还得意扬扬、小心翼翼地把她的金发理顺，让它散披在肩上。

“喂，你这个穿棕色衣服的！”她愤愤地转向洛瑞先生说，“不把她吓死，你就没法和她说清你要说的话了吗？你瞧瞧她，漂亮的小脸煞白，两手冰凉。”

洛瑞先生让这个难以回答的问题弄得窘迫不堪，只好站得远远地看着，谦卑地勉强表示赞同。那个强健有力的女人有板有眼地用一套套方法，使受她照管的人苏醒了过来，然后哄马奈特小姐把低垂的头靠在她的肩上。

“但愿她会好起来。”洛瑞先生说道。 kKWrYkWS915vInu7VoHb0J3Oz66m/U42SUvO9m3Nr6ZjY9gi5RObe4QKChI0RcNF