青春注定是悲剧吗
李丹梦讲沈从文《边城》

《边城》是沈从文最负盛名的作品。它以川湘交界的小镇茶峒为背景，讲述了码头船总的两个儿子天保、傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情。

《边城》写得极美，它为我们勾勒了一幅纯净自然的优美画面：那里有青山绿水，有河边的老船夫，有十六岁的翠翠，有江流木排上的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……可惜，结局并不美好。由于一系列的不巧和误会，天保身亡，傩送出走，祖父也在一个暴风雨的夜晚死去了。

沈从文动笔写《边城》是在1933年秋， 1934年4月19日完成。当时的中国危机四伏，东三省已然沦陷，国民党正在对共产党进行“围剿”。中国往何处去，成为文学创作无法回避的问题。

与同期盛行的左翼文学、抗战文学相比，《边城》是个另类，这里看不到任何正在进行的现实矛盾，仿佛不食人间烟火。它跟沈从文的文化思维、对文学功能的定位有直接关系。沈从文反对文学充当政治的工具，他坚持文学的独立性审美性，让文学致力于个体精神的守护。这并不意味着逃避中国问题，恰恰相反，在《边城》中沈从文提出了一个看似间接迂回却是根本的拯救中国的策略：那就是人性。

战争往往导致社会上功利思维甚嚣尘上，一般人在战争中看到的只是国家失败了，却感觉不到人性的颓败与扭曲。这让沈从文很痛苦。他觉得只有人的素质上去了，中国才会真正走出困境。

他写得很美，就此而言，《边城》不啻为用抒情诗写成的激越“呐喊”与“社会警示”。《边城》表现了一种“优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生方式”，进而“为人类‘爱’字作一恰如其分的说明”。

翠翠是《边城》的灵魂人物。

这是个父母双亡的孤儿，她的名字是爷爷起的，因为住的地方山上多竹林，翠色逼人。“老船夫就随便给这个可怜的孤雏取了一个身边的名字，唤作翠翠。”书中说的“随便”其实绝非“随便”的笔触，这也是沈从文惯用的一种行文方式：越是在乎、在意的地方，笔触越是平静轻盈，甚至正话反说，言不由衷。当你最终领悟的时候，会蓦地感觉悲从中来。试想，孩子的父母已经不在了，姓氏都隐去了，名字不随便又能怎样呢？这是豁达的无奈，还是无奈的豁达呢？

不单如此，貌似“随便”的命名，也暗示了翠翠的生命存在是宛若山中翠竹般的自然天趣。在翠翠身上，决计没有社会、人群中的算计和功利。她生动活泼，又孤独异类。沈从文拯救人性的模板、旗帜，在翠翠的命名中已悄然升起。打量翠翠，也是在追溯和思索我们的本来面目。这里说的自然，是相对于社会而言的。在沈从文内心的价值天平上，翠翠式的自然人要高于我们这样的社会人、现代人。因为前者代表了原初和真纯，后者则因诸多造作、染污而难免虚伪。

似乎是为了印证和展开“翠翠”名字中埋伏的道理，沈从文紧接着给出了翠翠的相貌描绘，那是一段相当经典的文字：

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。

大家看，这绝非知识教化出的形象，翠翠是自然化育的精灵，她不会多愁善感，没有病态美，更没有“生于忧患死于安乐”的长远、深刻意识。她只是一个如翠竹般健康、知足的少女，一切按照天意行事。“风日里长养着”，焕发出了翠翠黑黑的皮肤；青山绿水的滋润，营造了她清明如水晶的眸子。这哪里是在写人，也是在写自然嘛。它既是生命现象的呈现，又是自然现象的涌动。或者说，翠翠的身形已和自然融为了一体，她时时在跟自然进行着光合作用般的密切交流。

请注意，文中有两个很触目的语词：“小兽物”“山头黄麂”。用动物来形容人一般都带有讥嘲贬义的色彩（最常见的例子就是“敌人夹着尾巴逃走了”）。像沈从文这样把动物和心中供奉的美好人性结合起来，比较少见，也很冒险。这不是呼唤兽性的回归，而是指向一种未经开化的、浑然原始、童真自足的生命状态。它对被现代机制阉割的人性（我们称之为单面人，譬如，那些只晓得挣钱、斗争或死读书的人）具有特殊的参照和拯救意义。

文学在构建人类的救赎形式时，往往选择少女的意象，这是想象的一种模式，用曹雪芹的话说，叫“女儿”。《红楼梦》中的大观园之所以美好，就因为有那么一群似乎永远长不大的女儿在。她们的纯真洗涤了人间的尘埃污浊，让宝玉类的凡胎流连不已。女儿不能长大，一长大，大观园就分崩离析了。

《边城》里的翠翠显然也是属于“女儿系列”中的形象，自始至终，沈从文都小心翼翼地把翠翠铭刻在少女和青春的阶段。我们很难想象翠翠长大或衰老了会怎样，那应该是另一篇小说的故事了。倘若设计翠翠进城当了个勤劳致富的打工妹，那感觉也很怪，不伦不类的，翠翠应该不会这么有上进心和经济头脑吧。小说里有个跟“进城”近似的细节：翠翠在孤独中下意识地想到了“出走”，那是一个相当现代、时髦又叛逆的字眼。她想象爷爷用各种方法找她都没有结果，最后无可奈何地躺在渡船上，对人说：“我家翠翠走了。我要拿把刀去杀了她。”翠翠被自己的想法吓住了，她心很痛，她叫着爷爷，果断打消了出走的念头。

看来，翠翠也觉得她只适于长在茶峒这样美丽、宁静而贫困的土地上，这里才是她的家。

在我们前面提到的关于翠翠身份的诸多假设中，已然涉及关于青春、少女的想象问题，我们觉得似乎存在那么一种叫作“青春”的标准。但究竟什么是青春？怎么讲述它才合宜呢？

一般说来，青春意味着年轻、青涩、不成熟，这是从成人社会及理性的眼光来看待和评价的。在成人眼中，青春是一个受忽视、被贬低甚至令人不屑的字眼，这跟少女和我们之前提到的“自然人”地位相同。我们时常会怀念青春岁月，因为那时我们不懂，少了算计和功利，会做点可笑又可爱的傻事，现在不会做了。但回想起来，能做傻事是多么美妙的感觉！那是青春的权利与魅力。

翠翠给人的启迪完全是青春式的。和城里女子相比，翠翠在爱情方面毫无概念和程式，她甚至不会表达自己的感情。《边城》读到后来，让人实在有点着急。为什么翠翠不能直接问傩送：“你究竟有几个好妹妹？你和她之间，是否有了真感情？”这样不就把误会解开了吗？但，那就是翠翠。她就像一棵原地伫立、不事张扬、自我消耗的竹子，一切全凭本能行事。那种纯净、矜持、羞涩，让人怜爱心痛。翠翠不会教育你，也不会开导你，她话很少，那是自然人的语言，一种懵懂、本真的流露。沈从文对此写得很传神，我们不妨看下翠翠跟二佬傩送的几次对话：

翠翠第一次见二佬是在某年端午，她在河边等爷爷，二佬见她孤身一人便邀她到家里坐坐，却被翠翠误认为要带她去妓院。她骂了二佬“你个悖时砍脑壳的”，二佬笑着吓唬她：“你要待在这，回头水里大鱼来咬你，你可不要叫喊。”一个美丽的误会让二人情窦初生，悲剧也由此埋下伏笔：一切始于误会，又终于误会。最后爷爷来了，他连喊：“翠翠，是你吗？”翠翠轻轻地说：“不是翠翠，不是翠翠，翠翠早被大河里鲤鱼吃去了。”这是在重复二佬之前的话，表明少女对二佬的印象多么深刻。

第二年端午，二佬去了青龙滩，翠翠和爷爷进城时没见到他。回去的路上，她问：“爷爷，你的船是不是正在下青龙滩呢？”这透露出少女的牵挂。

到了第三年端午，二佬到翠翠家送爷爷落在城里的酒葫芦，翠翠居然没认出他来。这很难想象，两年中翠翠时常都牵挂着二佬，可二佬到跟前了，却没认出他来。翠翠只“觉得好像是个熟人，却不明白在什么地方见过面”。但也正像是不肯把这人想到某方面去，方猜不到这来人的身份。这跟现代人实在太不一样了。现代人谈朋友就像看物品、看商品，对方几斤几两，多高多胖，瞧得不要太清楚。一米六以下，不予考虑。可翠翠的爱情纯然是感觉，她甚至有些隐隐地害怕那炽烈的感情。这也算是青春的傻气、呆气吧。

在看龙舟竞渡时，翠翠和二佬再度相遇。翠翠当时正在找她的黄狗，迎面碰到了划龙舟失足落水、刚从水中爬起来、一身湿漉漉的二佬。路很窄，两人手肘相碰，却来不及细谈。

翠翠挤到水边找到了黄狗。黄狗张着耳朵昂头四面一望，猛地扑下水中。翠翠这时说了一句话：“得了，狗，装什么疯！你又不翻船，谁要你落水呢？”——虽然翠翠说话很少，但说出来的却是句句精彩。刚才二佬翻船落水，她既心疼，又可气，这种郁结终于借着呵斥狗宣泄了出来。除了二佬落水，刚才看龙舟时听到的诸多议论也让翠翠不自在，“只看二佬今天那么一股劲，就可以猜想得出，这劲是岸上一个黄花姑娘给他的！”这话让翠翠心里极乱。

像翠翠这样一个纯真的少女，究竟如何在现实中栖身，沈从文其实并没有想清楚。我们知道，太晶莹的东西往往容易夭折，或者被冷漠的社会吞噬同化了。从结局上看，青春、少女、自然人似乎注定是和悲剧联系在一起的。沈从文最后让翠翠在无尽的等待中结束《边城》，也是没有办法的办法。说起来这已经算得仁慈的文学处理了。作者结尾时还添了一笔意味深长的亮色：“这个人（指傩送）也许永远不回来了，也许明天回来！”

沈从文创作《边城》是出于人性救赎的设计与希冀，翠翠便是他心目中理想人性的化身。虽然翠翠的结局并不美好，但悲剧也许正是人性救赎展开的方式，甚至是一种必然的方式。因为只有这样，你才会记住它、珍惜它并试图葆有、重建它。翠翠浑身发散的健康美丽，就像徐徐的清风，时时沁入被各种成规压抑的现代人的心脾。 xRL65rqr44IdLyHaO1meMldkFbRsFZjgCdRWD7nJ7ZceO9+icik7gA23Jqf56ULW