“沽”，买酒也；“酌”，饮酒也。我取这个题目，好像做了酒鬼似的，其实不然。打个比方罢了。平生兴趣甚少，烟酒茶均不沾，也不喜欢什么运动，只买些书来读；但我觉得就中意味，与沽酒自酌约略相近。若说不足与外人道未免夸张，总之是自得其乐。至于偶尔写写文章，到底还是余绪，好比闲记酒账而已。

我学习写作不过十年光景，产量不算太多，大致分为两类，其一是“书”，都是专门写的；其一是“文”，写的时候没有计划，凑够一定数量就编本集子。前此的《樗下随笔》《如面谈》和《六丑笔记》均是这样，这本《沽酌集》也不例外。所写的文章大多与书有关，或是书评，或是因读书而起的感想。写前两本集子时，读什么书都是自己定的，这几年略有不同，倒也没有多大区别，因为自有一条底线在，盖非什么书都肯读，什么话都能说也。前述书评与感想好像是两路文章，其实相去不远，譬如这里的《谈抄书》换个题目，叫作《读〈夜读抄〉》或《读〈苦竹杂记〉》亦无不可。而我写的书评，也从来不死死扣住一个题目说话。

收入本书的文章皆为二〇〇〇年一月以来所作，编定之前就讲好要归入一套丛书，记得是“好书六十种”之类，我不知道这名目后来改了没有，这里还是声明几句为妥。首先“好”字如果读如去声，那么我的确是“好书”的，所以前半句就讲得通，至于所谈及的书则有好有坏，或不好不坏。但是我说好说坏，别人未必赞同，就像我也未必赞同别人一样。现在只能在所读书的范围之内，挑一些来谈谈感想，如此而已。根本没有推荐书目的意思，实话说干不了，也不愿意干。末了只剩下“六十种”了，如前所述，文章有的是围绕一本书写的，有的不是，我不清楚是否合乎这个数目，如果把集子里提到的书名统计一下，恐怕只多不少罢。

我迄今所写与书有关的文章不下二百篇，似乎可以趁此机会讲几句总结的话。第一，所谈论的书无拘长短，至少通读过一遍，乃至一遍以上。我知道这是我的笨拙之处，但是我写文章总有点儿害怕，觉得世上自有明眼人，所以向来不敢取巧。附带说一句，若以“看”而不是以“写”而言，我自己倒算得上是明眼人了，读到别人写的书评，有没有读过那书，简直洞若观火。第二，写一篇文章之前，总要给可能存在的读者先定个位，那么读者至少可以分为两种，其一没有读过这书，其一读过这书。对不同的人就要说不同的话，一是介绍，一是议论。对后一类读者没有必要从零谈起，否则不仅多余，也嫌不够尊重。我所写的，几乎都是后一类文章。第三，我小时候无书可读，找到什么就看什么；后来上大学没念过文科，要说损失只有一件，便是得不到系统读书的机会。所以现在写书评，只能谈感想，不能作评论，因为“参照系数”不够。感想当然也是一种评论，但是没那么严肃，也不求全面。换句话说，既不“定性”，又不“定位”。

我没有受过文科教育，不知道书评写法有无规矩，自己胡乱写了好多，不免造次。不过辩解的话也不是没有。说句老实话，我压根儿没打算就书论书，不过由此寻个由头，说些自己的话罢了。虽然重要的并不是说什么，而是不说什么。其实对待一本书，如同对待古往今来一切事情一样，我所能做到的只有一点，就是不妄言。大洪兄前些时说：“一件事情发生了，先看事实究竟如何；事实或者不能明了，可依常识加以估量；常识或者不尽够用，可据逻辑加以推断。”妄的对面是信，抱定他这态度，于是信而不妄。我们都是学科学出身，理应如此，不可意气用事。现在文章是一篇篇写的，吾道则一以贯之。即便不写文章，我也是这么看法。孔子云：“友直，友谅，友多闻，益矣。”（《论语·季氏》）我认识大洪兄将近二十年，直，谅，多闻，兼而得之，获益良多，是乃人生得一知己足矣。

二〇〇一年六月七日 wRuTqJPCoozRestm76qAZ+9ECtFqKRh2pKGVbTzBhIK+usvUOak415OQ1Bjax+ns