倒错

那菲籍歌手一面弹着电子琴，一面用深厚的男中音唱起《Diana》，烛光闪烁中，若文的心一子飘得很远很远。

十年了吧？十年前的那个冬夜，也在这家餐厅，他和慧茵在这里吃扒餐。菲籍男歌手唱的是《Only you》，他说，Only you。低低的，柔柔的。同样是菲籍男歌手，但他却已经不敢确定，眼前这位到底是不是十年前的那位。

不能忘记慧茵那在暗夜中流动的眼神。沙田新城市广场的餐厅之夜，便这样根植在他心房。

但他却迷失了这家餐厅，许多次了，他想要一个人重温故梦，却怎么找来找去也找不到。于是，这餐厅连同它的名字，便成了他心中的谜，他只知道它的存在，却始终无法重走那个轨迹。午夜梦回有时想起，便有一股迷惘之情，难道那餐厅根本没有存在过，甚至连慧茵也没有存在过？

但朱慧茵却是个活生生的人，顾盼之间眼波流转，十年之后相逢，也像是个梦。他并不常去沙田，那晚参加一个鸡尾酒会，转了一圈便逃出来独行，迎面就碰到她。人海茫茫，假如不是有缘，为什么会这样相遇？假如真的有缘，为什么在生活的轨迹上总是各自运行？

先是一愣，有点不相信自己的眼睛。莫非是看花了眼，竟将素不相识的靓女当成慧茵？如果这样都可以重拾旧梦，那么中六合彩（六合彩在中国香港为合法彩票）也就不是太困难了！但对方笑吟吟地伸出手来，还是那样绵软温暖，只是不知道赤裸相拥是否还是那样暗香幽幽？他的脸一热，松开的手也不知道该往哪里放了。倒是慧茵落落大方，不认识我了？

你化成灰我都会记得你，他想这样说，但滑出口的却是，哪里哪里。说深了不好说浅了也不好，他实在找不到一个最恰当的字眼。

毕竟是十年前的事了，在这十年间慧茵的一切他都一无所知，怎可不分轻重？慧茵引路，驾轻就熟。莫非这餐厅她后来又来过不知多少遍？他心湖泛起一股感动的浪花。

怎么我找来找去总是找不到这里？

她轻轻一笑，你心中没有这张地图，当然会迷路啦！

这时烛光飘忽有如在跳灵魂舞，他细细咀嚼那话语，似乎有那么一点挑逗的意味，但他却不敢肯定。在他的印象中，应该是下了阶梯之后往左，其实是往右。他不断问自己，为什么那时就不会纠正一下自己的印象，试着往右拐一拐？

原来记忆是那么脆弱，偏偏自己又没有什么反省和把握的能力，以致擦肩而过失之交臂也不自知。

或许人生也是这样，稍有差池，踏出的已是另一种轨迹，时光流逝，哪里容得他再回头？四十岁已是中年情怀，他拼命想要追回三十岁时的心境，但那景象却已经模模糊糊朦朦胧胧，就像氤氲的水蒸气一样。莫非往事只能回味？

是的，那一夜那菲籍男歌手还唱了《往事只能回味》，国语歌词从很菲律宾的口腔中吐出，咬字不清显得有些怪怪的感觉，幸好那嗓音圆润，无意中又唱出了一种异国情调，他呆呆地不由得听得痴了。

慧茵说，去吧。

平时不会这么早离开，他的眼睛打了个问号。

累了……慧茵的神情慵懒，好像不胜酒力。

他从她的眉眼间窥见一丝暗藏的热情，心不由得狂跳起来，在这样的一个春夜……

他从她的舌尖啜出酒香，睡房里一片漆黑，但他感觉到城门河的水在汩汩流淌，似远还近。

在那个晚上，慧茵的热情如火一直焚烧到他的灵魂深处，烙下不可磨灭的印记。这般主动而疯狂，酒后的女人微闭的眼帘，令他堕入无底的深渊。

她在半醉半醒之间呢喃，爱死你了……

这时他便像个一往无前的勇士，即使眼前是万丈悬崖，他也会义无反顾地纵身跃下。

一夜缠绵，他在黎明时分昏昏睡去。梦中他置身颠簸的小舟，在怒海中漂浮。四周茫茫，何处是归程？

醒来时已经是次日中午，只有他一个人赤裸躺在床上，哪里还有什么朱慧茵？

他有些迷惘。退了房，离开了丽豪酒店，他甚至怀疑，是不是曾经有过那么一个热情浪漫之夜。但那软玉温香，明明还在怀中徘徊不去，不过，慧茵不辞而别，一点痕迹也没有留下，倒好像她从来都只是个幻影。

哪怕只有一张字条，也可以提醒他，那是个实实在在的夜晚；但，她径自走了，连个招呼都没有。她像来无影去无踪的风，一下便无形地消逝了。

他很想开口问她，十年前，是不是曾经有过那样一个在高潮中不辞而别的春夜？但看着她盈盈的笑脸，他竟难以启齿。有时，一件敏感的事情，可能不在于它是否存在过，而在于它在当事人心目中的分量。如果你重视它，它便沉甸甸地活着直至永远；如果你想要洗脱它，它便可以变成一种虚无，从此不提也罢。

有点唯心，但记忆又算得了什么？即使他一直牢牢记住那个翻云覆雨的晚上，却也已经不能够准确无误地复述每一个细节。他只记得她那横流的眼波，乜斜着让他的灵魂出窍，但觉尘世远去了，只有一个活色生香的朱慧茵，叫他享尽男人在温柔乡里的梦境。

难怪有人会录下那种最私人化的场面。以前他以为那是一种变态心理，如今觉得那或许是为了补充记忆。不过，无论如何想方设法，人已经不能再回到从前，细节或许可以重温，但心境与动作只怕无法一一复制。当你以为回忆就在心中，其实事实早就异化了。他对慧茵说，十年前的那个晚上，你记得吗？

慧茵轻轻一笑，三十八岁的沧桑在脸上一滑而过，顾左右而言他，这里的牛扒真不错。

其实他已经很含蓄了，十年前的晚上，可以指吃饭，也可以指同床。有点投石问路的味道，毕竟是十年后重逢，这十年是个空白，他不知道她发生了什么事情，正如她也不会知道他发生了什么事情一样。他总不能贸贸然地依旧亲热，毕竟十年是个可怕的空档，他不知道那中间有什么样的误差，他不想一头撞在坚硬的墙上。比方说，假如是十年前，慧茵即使没有当众扑过来，也会拉着他的手不放，不像眼下握了握便缩手。他用具弹性的问话，进可攻退可守，他以为自己很得体，哪里料到她轻轻的一句话，便化解于无形。

朱慧茵果然是朱慧茵，十年不见，更见老辣。十年前她虽然也处处显出强者本色，但究竟也难掩女儿态的似水柔情，不然的话，她也不会留下她与他做爱时的录音带。不知道她是深信他的人格，还是一时冲动。在多少个独处的深夜里，他倾听着那灵魂的秘密对话，不由得热血沸腾。他甚至听得有些赧然，脸颊发烫。那些热情的胡语虽然出自一派真心，但也就是那时那刻才能吐出，于今在夜深人静之际重播，却真实得有些不可相信：那些赤裸的语言，到底是真情勃发，还是色情厚颜？

这大概也是到什么山唱什么歌了，闺房秘语只能在那种氛围中流泄，如果放在大庭广众之下，甚或在光天化日之下两人独对之时，再真诚的情话，只怕也会立刻变质为肉麻的私语了。

慧茵说，哪里想到我们会如鱼得水……

那声调腻腻的，含含糊糊的，哼哼唧唧的，嗲声嗲气的，勾魂摄魄的，令他亢奋突进如无敌猛士。他以他所有的气力咬牙切齿地回应，在深沉的夜色中留下喘息的声音，一直到溃退，他倒在一边，才叹息似的说，我们好像是两尾在海潮中共起落的鱼……

她咭的一声笑了出来，怎么忽然这么文艺起来？

是啊，脱口而出，回过头来寻思，真有那个味道。好在没有亮灯，他尽力掩饰着尴尬，走火入魔，或者是神灵的启示。

我们的前生是不是两条鱼？

他希望真是。有了前生，那就会有后世，今生既然不能和她纠缠一世，那就只好期待来世了！

她咯咯笑道，来世我们也不知道变成什么，也许是两棵树，禁锢在自己的脚下，你迈不开脚步，我也迈不开脚步，只能遥遥相望……

当风吹来，那哗啦啦响动的叶子，是否就是彼此在泣诉的声音？

来世太不可靠，必须抓住今生。

今生能够有缘，已经是天大的福分，本来，他已经成为别人的丈夫，她已经成为别人的太太，在情路上他与她应属陌路人，哪里料到终究会擦出慑人的火花。

难道真的是一见钟情？

或者是彼此的磁场相吸？

是一种奇怪的感觉，心的距离一下拉近，好像蓦然便亲切起来。莫非这就是前世的缘分？

假如不是她的暗示，他也不至于这么大胆。

我暗示了什么呀，我？你自己勇往直前，现在回过头来就赖我，你一个大男人，怎么这么没有承担的勇气？

是我自己死缠烂打，行了吧？

也确实是没有勇气，哪像那个名女人，公然承认做过富豪的情妇，他就没有这样的胆量，他口头上说，是为了你呀！但在内心里，却更多的是为了自己。他并不是不想拖着慧茵的手，向全世界宣布—两心相印，但他无法面对他太太美香，当然还有八岁的女儿丽莎。

更多的可能是公众的压力，假如他这样决绝，只怕全世界都会对他变脸。

公众面孔和真实心灵，常常有一道不可逾越的鸿沟，为了从容，他只好掩饰自己。他觉得有些委屈朱慧茵，好在慧茵好像也有同样的顾虑。扯平了吧？

她却絮絮地说，昨晚我做了个梦，我有了你的孩子……

他一惊。

她的笑容有些诡谲，又好像是暗夜里悄悄开放的花，令他有一种痛彻心扉的感觉，他的热血上涌，刚想说出一句震天动地的话，她却又开口了，很奇怪，我其实并不喜欢孩子，如今却想要跟你生孩子……

他一喜。

他认为这是一种讯号，她已经完全属于他了。他为自己骄傲，以她的如花美貌，能够这样屈就，如果不是他有魅力又是什么？

不过他也有顾虑，假如她一心一意跟了他去，他是不是真的能够把一切置之不顾，但求和她双宿双栖？

何况她丈夫是他的朋友。

赵积奇拍着他的肩膀，若文，我要去伦敦打天下，留下慧茵一个人在这里，有空的话，多多关照……

他的心怦然一动，这是不是天赐良机？

但立刻又羞惭不已—方若文呀方若文，朋友妻，不可欺，你简直就是衣冠禽兽，竟然这般乘人之危起歹念！

定了定神，他一字一字地说，放心，我会的。那声调出乎意料地庄重，连他自己都吓了一跳。积奇捶了他一下，喂，怎么啦你，好像在宣誓一样！

他掩饰着笑道，唉，责任重大嘛！

那时他刚成为慧茵的下属不过一个月。

他甚至觉得奇怪，赵积奇当然有更好的朋友，怎么偏偏委托他这样一个普通朋友？莫非这一切都是天意，根本不可能用常理来解释？

后来慧茵告诉他，他觉得我是你的上司，以为你老实可靠呗！

他的脸热辣辣地烧了起来：赵积奇他相信我，我却和他老婆好了，这是什么样的一个故事？

她捏了捏他的脸，不关你的事，一个巴掌拍不响。你老老实实说一句吧，如果让你重新选择，你要赵积奇这样一个朋友呢，还是要我朱慧茵这样一个情人？

答案还用说吗！不过，那道德的重负……

谁叫你不早几年认识我？

都是时空的错，只不过他不肯认命，她也不肯认命。

不如离婚……

他犹豫着吐出了一句，她愣了一下，叹了一口气，如果我离开他，只怕对他打击太大，当初他照顾我病中的老妈，又供我留洋读书……

原来又是一个老套的报恩故事。

他酸溜溜地蹦出一句，难道你是一件货品，价值就是用来以身相许？

她说，有什么办法？我只能这样。

再说下去，只怕就要彼此伤害了，他连忙住口。

但住口却并不等于不再介意，只不过他强忍而已。只因为他在意，所以他痛苦。

他甚至觉得自己唠唠叨叨得有点像老太婆了，但还是忍不住要问她，怎么样？

无非是要她拿他和赵积奇比较。

她说，都已经说了多少次了，你是最佳的……

再追问下去就是钻牛角尖了，只能打住。然而留下的想象空间里，他不能制止地捕捉她与赵积奇同床共枕的每个细节。

你也太霸道了，我问过你和你那位吗？

他默然，难道他可以对她说，我们才没有呢！即使千真万确，只怕她也不会相信。没有理由呀，才二十几岁，结婚也没几年……

除非你性冷感，或者是她性冷感，慧茵说，我看你并不像呀！

语言立刻变得十分乏力，他怎么能够将一切无形的东西解释得一清二楚？实际上连他自己也无法明白，到底在什么地方出现了问题。

只得做鸵鸟。

只要我们在一起很快活，那就够了。你要知道，我们能够走到一起，不容易。

我当然知道。假如不是他远走高飞，大概我要接近你也没有机会。

这也是命中注定。命中注定有多少缘分，便是多少的缘分，我们何必强求？快乐一天便是一天，至于将来，你不知道，我也不知道。

他黯然。

那个晚上他与她走过庙街，在幽暗的一角，坐在地摊上摆档的相士垂首。看一看吧！她说。他不大情愿。几年前有个业余算命者，据说很灵，在看了他的掌纹之后，欲言又止，你要我说真话还是说假话？他的心一跳，看来问题严重了，他强笑，当然是真话，不然的话那不是自己骗自己？那人迟疑着说，实在不好开口，不过，你命不久矣。他突然感到一阵晕眩，那感觉迷迷茫茫地一直蔓延到他的脚跟，他有些颤抖了。但他不能对任何人提起这件事情，如果它真的要来，你挡也挡不住，如果它并不来，说了也白说。还是给自己留点空间吧，何必拖人落水？但三年的限期过去了，他方若文依然健壮如牛，他有一种扬眉吐气的感觉，只是他再也找不到那个算命者了。即使找到了，那又怎么样？难道可以去拆那人的招牌？那人本来就是业余的，谁叫他一头撞上去叫人替他卜算前程？事过境迁，他也不想再对任何人旧事重提，以免触动心府那一块暗淡的阴影。他曾经在最惶惑的日子里向美香提起过，但美香神情冷淡，只是哼了一声，是吗？她的这种反应令他有些诧异，他本来以为她必定会很紧张，哪里想到并没有。满怀的期望落空，他感到十分沮丧。假如慧茵也是一样的表情，恐怕连他最后的梦想也会幻灭。既然已经成了过去式，他又何必自寻烦恼，刻意去寻找一个不存在了的难题，为的仅仅是测试慧茵的答案？

他不敢去冒险，当然也就不去证实。

朦朦胧胧是一种氛围，什么东西都一清二楚，恐怕又有一览无遗的乏味了。

正如这相士的摊档，假如摆在灯光明亮处，恐怕也就没有这样的魅力了。

那中年相士的视线透过眼镜片扫了过来，目光炯炯，在摇曳的煤油灯下捏成了冷然的一句，前程？自身？姻缘？财气？

他不知道问什么好，慧茵双手坠住他的左臂，抢先答道，给我们看看姻缘吧！

那相士定睛看了她一会儿，又看了他一会儿，接着低低地对她说了一声，右掌，然后用左手捏住，看了看她的掌纹，口中似乎念念有词。手一放下，又低低地对他说了一声，左掌，然后用右手捏住，看了看他的掌纹，沉默良久，这才开口。

我是面相掌相一起看，相互补充，才能准确。综合来看，你们前世有缘今生还债，也是命中注定，但大凶大吉交缠在一起，命格很怪。福是前世积来的，祸也是前世闯下的，全靠今生的修炼与把持，才能够决定好歹。

废话！说了等于不说，若文想要起身离去，慧茵却已经问了，有什么办法消灾祈福？

那相士坐在矮凳上，抬起眼来，火舌投下的影子在他脸上舞成了一个恍惚的梦境，他梦呓似的扔下一句，天机不可泄露。

莫非是这一番带有玄机的话语一直困扰心中，慧茵在受到困扰的时候总是说，人再强也强不过命运。

那时他以为那只是她的口头禅，等她不告而别，回想起来才觉得早有预示。只可惜他已经陷落，心情压抑，翻来覆去只是苦苦追问自己：是不是从一开始她就只当他是一个过渡情人？

但他找不出足以支持他的猜想的蛛丝马迹。其实也已经不需要再去论证什么真情还是假意了，最活生生的事实是，慧茵已经有如在人间蒸发，令他的心重重地受伤。

但他并不甘愿，依旧苦苦追索。慧茵低头饮泣，说道，我不想你太伤心，我也不知道该怎么跟你说，所以我想来想去，只好一走了之，什么也不说。

我并不强求你什么，不过你实在应该告诉我真相，只要你告诉我你的决定，我决不会让你为难。即使我是个死刑犯，也该让我知道我的罪名，如今我连罪名也不知道，怎么能够甘心！

她说，你说得容易，要真是跟你说，我走了，以你的性格，难道不会再追问我为什么？但你越追问我就越心烦，我又不能不去伦敦，既然如此，还要纠缠什么？我才不想我们在分手之前大吵一顿，留下最恶劣的印象……

他想要分辩几句，张口结舌却说不出话来，突然间便惊醒了。慧茵毫无音讯，哪里向他解释过什么出走的原因？

原来是南柯一梦。

大概也是因为日有所思，夜有所梦吧？好在梦境不能显示出来，不然的话，岂不是会给美香窥探得一清二楚？她早就说他晚上老是咿咿呀呀好像涕泪交流不知在哼哼些什么。他连忙掩饰，看了《午夜凶铃》，恐怖场面进入梦中。美香哼了一声，一个大男人，胆子就这么小！他赔笑，不是大男人，是小男人……

他在无意识中总想把慧茵逼到死角，其实他根本也弄不清楚，假如慧茵给逼得急了，干脆跟他私奔，他难道真的可以立刻抛下一切？他不再是十八岁，他几乎到了而立之年，他是郑美香的老公，不管怎么说，在旁人眼里，他与她也称得上是一对金童玉女。虽然真相如何，也只有他自己才最清楚，但如果他真的抛弃美香，周围的人不指责他是现代陈世美才怪呢！

何况赵积奇也算是认识的人。

不是朋友。他对自己说，有点自欺欺人的味道。但是他总也背负不了背叛妻子与女上司私奔的罪名，这种事情传扬开来，只怕沸沸扬扬人人编造细节，早就把他说得十分不堪。慧茵横了他一眼，你又没有足够的勇气，看来我也只好做赵积奇的女人了……

即使他万般愿意，即使他可以不理会世俗鄙视的眼光，他也没有经济实力。逃到一处无人认识的陌生地方？说得倒容易，没有钱一切也都会成空。慧茵说，我有。我知道你有，但我怎么可以长期花你的钱？

说来说去还是兜回原处，既然不能决绝敲碎一切既成事实，那就只好不要苛求。有时他满怀醋意地对她说，我不要赵积奇用他那肥胖的身子搂着你亲热。她瞪了他一眼，哪里有呀！他说，肯定有。她笑，有？你哪只眼睛看到的？

有些事情未必一定要亲眼看到，只需推理就可以了，他想这样说，却又说不出口。倘若慧茵反问他一句，你是不是就是这样呀？那他岂不是哑口无言？

如今根本连想象也不用想象了，慧茵去了伦敦，回到赵积奇身边，夫妻睡在一张床上，到底会发生什么事情，不问也罢。

其实他真想问她一句，久别胜新婚，啊？

但已经不是那种气氛了，以前曾经亲亲密密无话不说的那种感觉，经过十年空白的狙击，早就七零八落了，待要从头收拾，早就没有了切入点。

慧茵客客气气，在无形中便拉开了一点距离。他知道主动权不在自己手里，即使他仍有无数的憧憬，但一旦撞到现实冰冷的墙上，立刻便消逝于无形。尽管心中有万语千言，他一时之间竟无从说起。

那个丽豪酒店之夜重新给召唤回来，是啊，上次见面，已经是十年前的事情了，时间的沉淀，却一直不能制止那夜的骚动，冷不防就会突进他的灵魂深处，叫他的热血再度以年轻的热情澎湃，长夜漫漫……

但慧茵似乎已经忘却得一干二净。他努力暗示，城门河的河水很脏，现在……

她抬起眼睛，一片茫然，是吗？怎么不去治理？

好像那城门河水一向都跟她没有什么关系一样，到了这种地步，他只好欲言又止了。以慧茵的聪明，一提起城门河水，她怎么能够不立刻联想起丽豪酒店的夜晚？他不能忘记，那天晚上，她紧紧搂住他，你听听，城门河水声！他竖耳倾听，他听不到却感觉得到河水的响动，正如满怀搂住的幽香，一阵阵地袭上他的鼻端，令他心痒难搔。

彼一时此一时，十年的时光，足以让一个人的满腔热情消亡，但不是他。

不过，对方变得淡然，他也明白，他已经不能够燃起那曾经有过的热情了。慧茵没有明言，但他却可以悟出其中的奥秘。如果把她逼得急了，或许她会说，缘分已尽，不必强求。那他岂不是自取其辱？

这大概就是艺术家气质吧？当初他也不是没有迟疑过，因为他听人说过，画家都贪新鲜，对于爱情也不例外。你信吗？她望着他，眼睛瞪得大大的。说谎的眼睛不会这般清澈，何况他早已意乱情迷。虽然我只是画公仔的画匠，但我想我可以理解画家，特别是你，我怎能不信？他说。即使到了现在，他仍然相信，当初的慧茵，绝对是真诚的。只不过真诚也有阶段性，他无力把她的真情永远留住，大概是因为他的魅力只是暂时的。他认输。

重拾心境，强打精神。那菲籍男歌手已经悄然引退。餐厅里静静的，只有杯盘交错的声音，那流泪的蜡烛已经差不多烧到尽处，更突出夜之幽深。怎么又回流了？伦敦不好吗？

慧茵含蓄一笑，走遍天下，还是香港好。

那你们的餐馆放弃了？

我们总不能一辈子不走出伦敦的唐人街呀！

他一直不能想象，画家朱慧茵，怎么可能摇身一变，成为伦敦唐人街餐馆的收银老板娘。回来也好，你可以继续你的绘画事业，他说。

画不画都无所谓了，再看看吧。她的神情淡然，好像那曾经叫她一提起就眉飞色舞的东西已经远去了，看得他心里一沉，连忙转了一下话题。你们现在到底是英国国籍，还是中国国籍？是伦敦人，还是香港人？

有关系吗？她笑，好比你现在坐在我对面，如果你不知道我刚从伦敦回来，你会问这样的问题吗？我想你一定会当我是你们当中的一个人，一个像你像他像所有香港人的人，表面的身份并不重要，最重要的是用哪一个身份，对于自己最方便。

慧茵啜完那杯冻柠檬茶，走吧，我老公等着我去兰桂坊喝酒呢。

原来，这餐晚饭也只是用来填补她时间上的空当而已，枉他还在内心里期望着还会有下文。倒也并不是幻想重温旧梦，但他心中分明割舍不下那段滑过的情缘。直到这一刻，他确然感觉到，过去了的东西就是过去了，谁都无力把它抓回。

走出新城市广场，这才发现外面正哗哗地下着大雨，雷声低吼，闪电一个接着一个地在夜空中爆炸。他送她到的士站，看着她钻进车子，在夜雨中，那的士飞快驶走，他的脑海里一片空白。

是有那么一股酸楚的味道吧！明知她奔向她丈夫的怀抱，是再合理不过的事情，但他依然有些困惑，他总觉得，今夜不该就这样画上句号。

1999年5月19日
（刊于香港《当代文艺》1999年6月号新13期） dfRPiZY3BOWpOOpBevBO5/XEb2aDnJlZBpezmWAjziq9lN3INTPI4Gfo53iBadpA