冬夜

临近午夜了，熙熙攘攘的夜市尚未冷落，大街上红男绿女仍在徜徉，而绿岛餐厅宽敞的卡座上却已经空无一人。它那临街的玻璃门的内侧悬挂着一层墨绿色的布帘，使餐厅与五光十色的霓虹灯闪烁着的外部世界隔绝了，自成一块寂寞的小天地。若明若暗的几盏壁灯，仿佛瞌睡者的眼神，无精打采地映着几个疲惫的侍者的身影。

“工作了几天，你有什么感受啊？”酒水部的王强站在里头，隔着柜面向张诚问道。张诚是一个星期前才来这里当侍应生的。

“还好。我只求糊口，根本不去计较什么。”张诚漫不经心地答道，扫了还只有十六岁的王强一眼。他忽然发觉那张脸上已经开始爬出了几道轻微的皱纹，上唇也冒出了绒毛似的胡子，看上去显得比他实际的年龄要苍老得多了。他心里一沉，随即电光火石般地联想到比王强大了几乎十岁的自己，虽也还不算老，但是这几年来饱尝生活的煎熬，岁月不也无情地在自己的身上留下显著的痕迹吗？张诚万念俱灰地叹了一口气，随身往柜台上一靠，自言自语似的，他幽幽地补充了一句：“对我们来说，也不可能去计较什么。”

王强怔了一下，看了看满脸阴沉的张诚，随即好像被那压抑的气氛感染，他机械地转动着手中捧着的盛了半杯茶水的玻璃杯发愣。两个人隔着几乎齐胸的柜面相对默然。

“你知道，”过了片刻，张诚望了正低头沉思的王强一眼，便把视线移到天花板上去，若有所思地缓缓说道，“这个年头，失业的人那么多，我如果能够在这里混下去，不被老板炒鱿鱼，已经算是幸运了。你说我还能要怎么样呢？”这时，低音喇叭中传出如怨如诉的女声，在唱着一首什么歌，缥缥缈缈地，仿佛从遥远的天边飘了过来。

忽然，从餐厅的弹簧门跨进来一个身材魁梧的年轻人，他满不在乎地游目四顾了一下，才摇摇摆摆地找了个位置坐下。职业性的反应，使张诚从迷茫中立即惊醒过来，匆匆奔向来客。他隐约觉得那人从街上挟带而来的一股寒气扑上他的脸，原先室内的温度，竟使他一时忘记了这正是二月天。张诚漫无目的地望了一下那客人，忽地一愣。他俨然觉得有些面熟，但仓促间又想不起来到底是在哪里见过。那被掀起来的思潮在他脑海中澎湃着，一发不可收了：一个又一个久违了的名字，闪电般地涌现与消逝，但终于都没有对上号─虽然他心中断定自己是认识来人的。

端去了客人所要的咖啡，张诚又回到了柜台边。他看到王强正伏在柜面上注视那来客，不由得沉吟着问道：“你认得他吗？”

“唉！那是大明星廖化呀！能不认得吗？”王强脱口答道，接着好像才发现有些不对，他赶紧自我解嘲，“我是认得他，只不过他并不认得我呀！”说着，他有些难为情地笑了，那笑容流露出合乎他那种年纪的稚气。

“大明星？”张诚恍然大悟似的，“怪不得我也觉得面熟得很呢！”

话虽是那么说，但张诚的心里却还在固执地继续追寻答案。十年来，他很少踏进电影院的大门，一向对明星并不熟悉，所以在他的脑海深处其实并不相信自己果真是从银幕上认识那人的。他转过头来再度向来客望去，只见廖化正在用右手的拇指、食指和中指夹着半截燃着的香烟，而嘴角上挂着一丝冷冷的笑意。那特殊的动作和表情顿时使张诚的思维捕捉到一个相似的面孔：他上中学时的同学王利成。他的心一震，连忙问王强道：“廖化不是他的真名吧？”

“谁知道呢？”王强漫声应道，“让我想想。哦，对了，好几年前我好像在什么娱乐杂志上看到，他原来姓王。你问这干吗？”

“他确实姓王吗？”张诚并不回答王强的问话，双眼盯住了他，迫不及待地追问道。

“我记起来了，是姓王。因为与我同姓，当时我还莫名其妙地感到有些光荣。现在想起来是多么可笑！不过那时我是个标准影迷哩！”说着，王强把眼光移向别处。

“那我可认得他了。”张诚欣然地说，他并没有注意到王强显得有些忸怩的动作，接着一个箭步便跨了出去。

“喂，你……”措手不及的王强感到突然，他不明白张诚想要干什么，他只来得及讷讷地吐了几个字，张诚早已头也不回地迫近廖化的桌边。

“你是不是叫王利成啊？”张诚迎面就热切地开口问道。

被惊动的廖化困惑地看了张诚一眼，随即流露出不耐烦的神气，从鼻子里哼了一声：“唔。”

张诚并没有注意到他的表情，听到这句肯定的答复，他更忘形地抢上一步，摇着廖化的肩膀就叫：“哈！利成！你什么时候成了大明星？！”

“阁下是谁？有什么指教？”廖化看到这个身穿红色制服的侍应生竟然做出这样亲热的举动，不觉感到大失身份，语气中已经明显地带着勃然大怒的味道了。张诚蓦然吃了一惊，他急忙缩回了手，退了两步，但还是忘情地叫道：“我是张诚！张诚呀！上中学时我和你同座的呀！你记得吗？”

廖化愣了一下，他茫然地看了看那在极力唤醒他的记忆的人。他为众多的影迷所包围，除了来头比他大的人，他是很少记住什么人的。一会儿，他才含糊地“哦哦”着，那声音仿佛塞在喉中不愿出来，满脸的冰霜顷刻间挤成一团麻木的笑容。他迅速地将那杯咖啡一饮而尽，起身道：“对不起，我还得去拍片。再见再见！”匆匆地付完账，他随手往张诚的手中塞了什么东西，便扬长而去。这唯一的顾客的离座，终于使曾经有些生气的餐厅重归沉寂。

看着留在手中的一元硬币，张诚感到受了极大的侮辱，他慢慢地踱了回去。王强望着双眉紧蹙的张诚，探起上半身问道：“你们认识呀？他认你吗？”

张诚惨然地苦笑了一下，没有回答。忽然他又感到了手中那块硬硬的东西，一股愤怒的情绪使他抑制不住地叫了起来：“临走还给我一元小账，妈的！这不是明明在给我一记耳光吗？”说着，他捏紧了手中的那块硬币，狠命地往地板上摔去。那小圆片骨碌碌地滚了很远，不知道在什么地方失落了。

“我看他是怕你会求他帮忙吧！”王强轻轻地用右手的食指机械地敲着柜面，这样估计道。张诚听了，不禁又回想起廖化那匆匆离去的背影，他心头一震，忍不住叫屈道：

“笑话！我怎么会那样不识相？只不过是老同学久别重逢，想叙叙旧而已。你说，我是那样的人吗？”

“你的想法我了解，但人家可不会理你这一套。他总是多一事不如少一事。”

张诚惊疑地看着王强，问道：“你怎么知道得那么多？”

“别忘了，这里是餐厅，各种人物经常出入。天长日久，我自然就熟悉他们的想法了。”这时的王强仿佛一下子又变得老成了。

“唉！”张诚的叹息声包含了复杂的情绪，“我原以为千变万化，是人总还有一点人情。”

“人情？”王强撇了撇嘴，冷笑着说，“人情值多少钱一斤？现在他是大明星，拍一部片拿十几万；而你是侍者，一个月只有三四百。大家身份相差得太远了，怎么可能谈到一起呢？”

听着听着，张诚不由得低下了头。这时煤气炉上刚煮沸的开水，发出嗤嗤的声音，化成了股股蒸汽从壶嘴急剧地冒了出来，飞升到天花板上去，王强快步地去熄火。

张诚打了个呵欠，觉得有了困意。看看壁上的电钟，已经是两点钟了，他想：还要再挨一个小时呢！他朦胧地记起每次在万籁俱寂的冬夜中走回家时又冷又乏的苦处，思量道：“哪一天我也可以像那些无须为生活奔波的人们一样，在午夜前钻进被窝里，哪怕只是一夜，也该有多好！”

正在编织如意的梦，张诚突然一惊，醒了过来。原来他打了一个猛烈的盹，头都几乎碰到柜面上了。他揉了揉又重又酸的眼皮，觉得清醒了一些。这时，冷意又开始袭上他的心头。

1974年4月24日
（选自《香港内外》，福建人民出版社1982年6月初版） GLmJOZ4CaeOKdofL6acQCsuq1Tu2gmUUlOpGNxApT98+NTwJkQmcs2HqyBfSzgEO