四

中国 人言忠，其道在尽己以对人。而言忠道则又必言“恕”，“己所不欲，勿施于人”为恕道。在 美国 ，远在南北战争时，有一将军，退休后寓居 纽约 附近，独身不娶，性情怪癖。家中仆人皆遭谩骂，中途离去。有 中国 山东 籍一 华 工 丁龙 ，亦投身到将军家为仆，亦以遭谩骂而离去。后此将军家遭火灾， 丁龙 闻讯，自来相助。告将军：我原籍 中国 山东省 ，古圣人 孔子 乃我同乡，教人忠恕之道，己所勿欲毋施于人。今将军遭苦难，一人独居难堪，余特来追随相助。将军闻言大惊异，谓不知君乃能读古圣人书。 丁龙 言：余不识字，不能读书，乃幼时闻父训知此。将军谓汝父能读圣人书，亦大佳。 丁龙 又谓：余父亦不识字，亦不能读书，乃闻之祖父、曾祖父以上；亦皆不能识字，不能读书，乃上代之家传知有此。此将军闻言大加嘉许，乃相交如朋友。积有年， 丁龙 患病将不起，告将军谓：得将军历年资养，衣食居住皆得安足。今病不起，将军历年所给薪资，余皆积存。此间无深交，老家无亲属，愿归还将军，聊报积年爱顾之情。 丁 龙 死，此将军乃将其遗存，并增巨款，赠 纽约 哥伦比亚大学 设一讲座，专以研究 中国 文化为务。但此讲座历任人选皆 美国 人，不闻聘 中 国 人任之。 中国 人留学 美国 ，或在 哥伦比亚大学 ，或在其他大学者，学成归国，亦从不谈及 丁龙 事。余于一九六〇年亲赴 美国 ，乃始知有 丁龙 其人其事。每以与 台湾 之 吴凤 并举。 吴凤 虽读书识字，亦非一学者。然此两人皆真有得于 孔子 之遗教，足为后人百世之师。此乃 中国 民族传统文化所得之佳果。纪念 孔子 ，求知 孔子 之道，能如 吴凤 、 丁 龙 其人，斯亦可矣。而岂必以专门读书，成一学者乃为贵！

吴凤 者，乃晚 清 同 光 时，在 台湾 ，为平地人与山地人通商一通事。其时山地民族好杀人，每年必以一人头为祭。 吴凤 任通事，得山地民族之好感，劝勿再杀人。每年即以所积存之人头，择一为祭。如是有年，人头已尽。山地人又欲下山杀人，以告 吴凤 。 吴凤 尽力劝阻，山地人不听。 吴凤 乃告以某晨某处山路上有一骑马者过，可杀之以祭。山地人从其言。乃知所杀即 吴凤 。大悔憾，此后乃止杀人之俗。如 吴凤 之以身劝杀，此即 孔子 之所谓“杀身成仁”，亦可谓曲尽其忠于对人之所能至矣。今 台湾 之山地民族与平地居民和好如一家，则皆 吴凤 往年之功。至今有 吴凤 庙，受人崇拜。

中国人言“非吾族类，其心必异”，此乃言其相互积习之心。又言“ 中国 而 夷狄 则 夷狄 之， 夷狄 而 中国 则 中国 之”，此则言其修养道义之心，即人类之文化心。今逢 美 西 旧金山 举办祭 孔 大典，诸君远在 美国 ，余则羁老在 台 ，皆远离大陆本土。然 孔子 亦欲居 九夷 。故 中国 人言“天下一家”，亦皆从其文化言。其文化之大本，则出自人之各己之一心。其心变，斯文化亦随而变。 中国 人之所谓“道一风同”，其所望则在此心之道之常存而不变。风之随时而必变，仍以能不变其心之所存为贵。愿吾当今国人其相互共勉之。

（一九八六年十月应 美 旧金山 华侨邀稿而作） cy6M4zEPZyIHEVE0xlSoT9tIMbRNuorwQLVKy+e0/4qNkkIisTqS6XfISSYGKDsn