下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
坛庄穆界 |
敬天敬地祭 |
层层枝叶几乎铺满朗天，与斗折的坛墙合围，让给了三重圆檐的祈年殿。殿边缘仍有几处被遮蔽，似乎这更可让人去想象它的完美形态。但是，我又常常碰到这样的情形：一心讲求完美，却沦于平庸。
天坛，位于正阳门外、永定门之东。始建于明永乐十八年（1420），缭以垣墙。初名天地坛，合祭天、地。因明嘉靖九年（1530）立四郊分祀之制，于嘉靖十三年（1534）改称“天坛”，成为明清两代帝王祭天之处。
天坛东西长1700米，南北宽1600米，总面积达4000余亩。坛内主要建筑有圜丘、皇穹宇、回音壁、祈年殿、皇乾殿和斋宫、神乐署、宰牲亭等。郊祀每年举行三次，皇帝亲临主祭。正月上辛日至祈年殿举行祈谷礼，祈祷苍天保佑五谷丰登；四月吉日至圜丘坛举行雩礼，为百谷祈求膏雨；冬至，再至圜丘举行告祀礼，禀告五谷业已丰登。
清光绪二十六年（1900），八国联军入侵北京，天坛被占，惨遭破坏。1913年开放，仅供外国人游览。1918年，正式接纳中外游客。现为天坛公园。
2018年1月摄于天坛
祈年殿立于三层圆坛之上，每层皆有白云须弥座、阶基、勾栏、探出的筒状水漏，其上雕刻龙凤云水花草，匠工精绝。见多，又习以为常，视若无睹。陪友人游览，忽听问话声：“那是什么？”闻声观去，正有人指那石雕的筒状水漏。“是鱼！”“是鸟！”有人议论。我与友人不敢妄言，再细观，“恐怕是凤吧？”我俩渐渐识出了那夸张而巨大的喙。再观，波浪的冠、贴颈卷动飘飞的羽，以及那浅刻的修眉凤眼，像要藏起来，捉弄一下人似的。“凤，真是凤啊，怎么刚才没看出来呢？”
我被古代工匠极大胆的抽象造型给镇住了。谁说工匠只有娴熟的技艺套路？他们时不时会有极富创意的想象。大匠无名。伟大的作品却牢固地插嵌在须弥座上——它本身就是大匠。
2018年1月摄于天坛
离开皇穹宇，向北，过成贞门，上大石漫道。再北，就是祈年殿了。刚过成贞门，不知是哪里来的警醒，竟转身回首，向南凝视，便有了这开门见山！隐暗的四层拱券墙体廓出一片干干净净的空白，正好承接皇穹宇的圆檐、尖金顶和庑殿围垣，空白被分割，节奏交浑，成韵致。暗喜非常。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”“蓦然回首”给你带来的，绝不止于摄影画面的惊喜，也许，更是人生旅程或困惑问学的大惊喜、大悟解呢。
2018年1月摄于天坛
皇穹宇正殿为圆形，以象天。东西各有一方形配殿，皆围于一圆墙之内。由于内侧墙面极平整光洁，声音可沿内弧传递，俗称“回音壁”。围壁内，旅游者摩肩接踵，角旗闪动，熙熙攘攘，殿内阶下，纷纷拍照留影。
吾在围壁外徘徊，一步一斟酌，一步一打量。发现两株大木可作画面的框，夹住三个造型不一的瓦顶，而那瓦顶流涌，又近于组成新的造型似的；树框外围柏叶的空隙，作了瓦顶上清明薄云的照应。可心吗？等画面凝固后，看到圆穹暗檐下的一组精巧吻兽，微小而清晰，意料之外，又加可心。
2018年1月摄于天坛
凝视图片，才发现自己当时拍摄反复移动寻找构图的真正意图，是让那柏、那槐、那殿阙琉瓦、那围墙廊柱，甚或那草地，彼此穿插错综，半掩半映，终得了一点气韵趣味。播放古琴之声的音箱被裹成块石的模样，屹于草地，没有伤了古色景致。
2017年12月摄于天坛
此系牺牲所大殿的柱础。天坛外坛原设有牺牲所（今无存），负责饲养京都各坛祭祀所用牲只。该所正殿五间，供奉“牺牲神”，近年施工中发现该殿柱础，将其移放坛内保存。
拾遗的废墟石，大半在阴影中，呈斜线；放眼远处，光照下的废墟石，虽远却精神。画面顶部的剪裁锱铢必较，盼获无尽之意。
最近处，取断裂石，有意为之。
2018年3月摄于天坛
斋宫是天坛祭礼时斋戒的处所。想对其南门做全景式的拍摄，恐怕是自己燃起求全的野心吧，一番折腾，拍摄多幅，但在最能引发构图的兴奋点上，温度总是不够，似乎勉强地干着手里的活儿。
这种工作状态导致的结果，一幅平庸之作，就是这幅。
画面里似乎什么都有了：门阙、宫墙、回廊、深池、石梁、桥栏，更远的围垣、杂树一一尽收，什么都显现了，唯独缺失了诗意与画境，唯独未能在自己内心深处掀起欣悦的波澜。
你说不出这画面有什么大毛病，而这“说不出”正是它致命的大毛病。倘画面没有什么特别的惊喜处，它已经失败了。若是取材有残缺、不那么全面，但却引发了生命的感动激奋，那也许反倒贴近艺术创作的目的——创作本身带有游戏性质的欣悦。
不能停，还要自己与自己讨论下去，找到大毛病。画面中尽是从右向左、向下的斜线（包括重要的天际线），虽渐行渐远稍有变化，但缺失了从左向右、向上的线条的阻挡，因而变得平庸——太顺了，没有任何反抗的力量，生命力反而无法凸显。
由此，形而上地想到我的人生。也许，正是70余年生活历程中遇到数不过来的贫穷、困顿、疾病、劫难、冤屈、诱惑、逼迫……断断续续却又一直自我启蒙、挣扎与反抗，终接近了一点“江流石不转”的意思，带来生机……
2018年2月摄于天坛
估计有的读者想把画面上这株柏树挪走，起码挪到一边，这样可以好好地欣赏精致的殿宇角亭——柏树太碍眼了。也有的读者可能想把殿宇角亭挪走，好单独欣赏那柏树的苍古神情。
我偏要让它们重叠，给人留下“挪不走”“搬不动”的强烈印象。
确实，我曾将树往右移过，留出更完整的殿宇，也凸显更完整些的大树，但那些画面终归显得庸常，反倒是这轨外之作带给我些微的心安理得。
2017年12月摄于天坛
“这幅黑了吧唧，有什么看头？”
对遗存当世的古物、古木的凝视和赏鉴中流露出陶醉神情，已难得见之于忙碌、粗心的现代人了吧？
细读坐落于自然天地中的古建筑，并将其组织在画面里，提炼出更具感染力的“神情”，这是否也印证了作者自己灵魂的神情？
2018年2月摄于天坛
2017年12月摄于天坛
木落浩荡气，荒寒小路曲。最是衰草尽，清冷游人稀。
2018年2月摄于天坛
陡坡、洞穴、石磴、杂树、山冈，连绵起伏，一片风景。这怎么能称为风景呢？明明是一个建筑群嘛。
倘把它认作或理解为前后远近高低错落的自然风景，我们就获得了另外一种欣赏的眼光：建筑林林总总的斗拱、券洞、重檐、瓦顶、斗角、吻兽、廊坊、低栏、围垣、折墙……都对应、隐喻了大自然的山水田畴，也与乐音精妙的表达合拍。如同音符的起伏，建筑的一砖一瓦一柱一洞交结叠垒、起伏穿插，真真儿是节奏分明呀！
建筑、风景、音乐，对它们的审美在此“打通”了。
2017年12月摄于天坛
查台湾学者高树藩先生编纂的《中文形音义综合大字典》，“鸦”的小篆写法，从鸟、牙声，为小篆“雅”之古文，本意作“乌别名”解，为色黑之鸣禽；通言之，则“乌”与“鸦”无殊，析言之，则“鸦”为鸟之别种，实有小异。《广雅》谓：“纯黑反哺者谓之乌；小而腹下白，不反哺者谓之鸦。”以其为鸟，故从鸟。又以牙为“呀”之省文，鸦喜鸣，每吱吱呀呀不止，故从牙声。有例：“独鹤归何晚，昏鸦已满林。”（杜甫《野望》）“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”（李商隐《隋宫》）“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。”（秦观《满庭芳·山抹微云》）
我惭愧自己的无知，更惭愧自己的粗心——几乎天天处处都可见着的花啊鸟啊木啊虫啊，却没能好好静下来仔细地多看看多瞅瞅多入入心。生活在这世界，却和这世界没有发生亲密的联系，便是丧失了这世界。丧失的是这世界吗？可能丧失的正是自己。
2018年2月摄于天坛
重，浑厚、稳重、有分量。拙，真率、性直、古朴、粗粝。大，包容、大器、丰盈充实。“重拙大”是况周颐在《蕙风词话》中提出的作词“三要”。我领会浅，还怕记不牢，请小哥继昌刊刻成大篆印章，钤于札记或藏书。时时铭记提醒，作为自己学习、践行艺术的箴言。
此幅在神乐署所摄，凑句：“月夜斜影廊庑下，似雨掷；槐柏郁累堆云去，夹雷声。”画面可有一点“重拙大”的意蕴呢？
2018年3月摄于天坛
它，不能被搬动，它是古建筑。你却可以走动，你走动了，就等于它被搬动了。寻到一种你自觉赋予它神情的构图，如此，诗意画境和韵律感都藏于其中了。但你千万别过分得意，这并不是唯一优秀的构图方式，其他的方式，你或许还没寻到。
此画面，宽厚的亮部区域与两块窗棂的暗部区域构成了一个“T”字形，物象的繁杂经由这结构一下子简约朴素起来。反过来细究那简约，又处处得物象本身错综多变、凹凸有致、粗细刚柔等的微妙匠意。
如果说这画面有相当的可看性，那是得了千百年文化、艺术的积累，得了各种天然材料的恩赐，得了无数工匠采撷加工、巧思用力，得了时空风雨浸润造成的斑驳古旧，得了所经时代人们的呵护修葺。一套斗拱的构件，一个瓦当的图纹，一种琉璃的釉料，一座殿宇的营造……其源，不是可以追溯到隋唐、秦汉、上古，乃至人类的初始？
对物的凝视和观照，让我更深地体会了“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”这几个大问题，警醒自己的“小”。
写到这里，似乎更明晰了《神情》拍摄的真正原因——不亲自感知一个形象、一个物件、一个古建筑，怎会碰到我所钟爱的这样那样的问题呢？
2018年3月摄于天坛
此神乐槐，古树，估测树龄500余年，位于神乐署内显佑殿西北角，端严持重，气象凛然。选取如此角度演绎它，皆因那重暗的廊檐，变成了它托举的横岭；垂脊下端的蹲兽瓦饰，留于左下角，既是构图之必需，又交代了古树所处的环境。
以前，读古希腊神庙图像，有立身女使雕塑为柱，身与头颈顶起了建筑横梁诸物的所有重量；也曾读过本土的石窟、古塔等，亲眼见力士以肩、手臂扛住、举接上端压来的梁柁。一则显示了女使或力士的神力勇猛，对承诺的永恒执守；二则反衬了那神庙、古塔、石窟的坚沉分量。两者相互激赏、暗中支援。
拍摄一株古槐，牵动了自己不知不觉积累的艺术所学。“养”，原来是这么回事啊！
2018年3月摄于天坛
“状难写之景，如在目前。含不尽之意，见于言外。”（梅尧臣语）
2018年2月摄于天坛
见此图，不禁感慨，创造它的人该有怎样的气魄、胆识和能力？！也猜想，是谁创造了这样的艺术作品，是当时的帝王、设计规划的大臣和匠师，还是参与劳作的百姓？其实，它是所有因素的际会参与的结果，谁想独揽都不成。
2018年2月摄于天坛
傍晚，有雾霾，光线微弱，还能拍出什么？古槐，有的外皮剥落，有的断干折枝，有的老根盘龙，又刺出竖丫，浓茂惊心，有的黑条屈劲虬伸不知所往……古槐，大也，不止于高大，更在气魄，在斜坡荒草之上，巨人齐肩，伟岸俊朗，颇见圣贤豪杰之象。远处是密聚的柏林和颓墙老屋，不但不碍事，反得了“深林人不知”的诗意呢。
取逆光，虽光线弱，仍有助于层次，扩大空间。
没有不好的天气和光线，只有不好的摄影者。真的摄影者，知道在不同天气、光线下去拍摄去构思不同的可能的杰作。
2018年2月摄于天坛
地坛，原名方泽坛，位于北京东城安定门外，为明清两代帝王祭祀皇地神祇的处所。始建于明嘉靖九年（1530），嘉靖十三年（1534）改名为“地坛”。
地坛分为内坛和外坛，其主要建筑包括祭台、皇祇室、斋宫、神库、神厨、宰牲亭、钟楼等。清代屡次重修。1925年辟为京兆公园，1929年改为市民公园。现名地坛公园。
取横向构图法，添阔野平稳浩荡之气。黑郁柏林绵延的天际线和琉璃瓦矮墙的线条，被石柱的屹立打破，断断续续，极富节奏。内中，敬地之诚意存焉。
2011年2月摄于地坛
钟爱的郁郁柏林占据了画面的三分之二，那是充满肌理的一片黑。矮墙呈灰色，静寂；墙上的琉璃瓦形貌简繁而有序，匠意非凡，雪落其上，若白浪远近相迎互撞。地面，微露。
极简中细读，不乏断丫雪屑，变化丰饶。
2011年2月摄于地坛
古坛老林，乱藤缠木，凌厉四散，遒劲追飞。自以为那神情若晋人嵇康，“托好老庄。贱物贵身。志在守朴”。“得意忘忧。嗟我愤叹。”“采薇山阿。散发岩岫。永啸长吟。”他，最后抚《广陵散》绝曲而终命。
沈德潜选《古诗源》，有嵇康四言《幽愤诗》之注，记：“孙登谓嵇康曰：子才多识寡。难乎免于今之世也。”一千多年过去了，个体生命在社会之中仍是弱小，但弱小正是在恒久的变化中渐渐坚韧，并与天地共存留。
2011年2月摄于地坛
藤，百年不尽，攀缘扭转，倔强不挠，柔中有韧。用藤皮、藤茎做编织物件，极牢实耐久，农人最爱。再观藤，蛟龙与人共舞呢。
2011年2月摄于地坛
2011年2月摄于地坛
除几株近直立的古木，更妙的是斜倚向先农神坛的两株古木。让该着光的着光，不该着光的，遮掩成半透明的稳暗，仿佛最合天意。
先农坛，又名山川坛。位于永定门西侧，与天坛相对，是明、清两代祭祀先农、山川、神祇、太岁诸神的场所。先农坛的全部建筑由内外两重围墙环绕，周三公里。现仅存内坛墙里的先农神坛、太岁殿、神仓、庆成宫、观耕台。
此坛，名为先农神坛，是方形砖石结构的平台，四丈五尺见方，高四尺五寸，四面各有八级台阶。
2018年5月摄于先农坛
苍柏黑林中，更有缠枝蔓叶攀缘于古干，状态怪异，令人不安而怀畏惧，添了神坛的气氛。
坛附近有青白石龛，巨块，蹲伏坐落，布列庄穆，走向呼应。石龛上镂雕有山纹，层层叠叠，不可尽数；镂雕的水纹，波涛浩渺，浪花翻飞，横无际涯。不由惊叹于匠工的大作，抽象与具象之融合、白石与图案之契恰、凹凸分寸之把握，都娴熟至极、一丝不苟啊！
2018年5月摄于先农坛
太岁殿在先农坛的东北处。据说，太岁，木星也，一岁行一次，太岁神乃值年之神。嘉靖八年（1529）设坛露祭，后建太岁殿。乾隆十九年（1754）重修。
祭太岁神，每年立春或遇水旱或出征凯旋，均祭。正殿南向七间，前三出陛，各六级。其外为和玺彩绘。
为取“和玺彩绘”之美，殿顶简明的瓦片与和玺彩绘的斗拱檐板、繁密的窗棂各分上下一半，得对比。太岁殿之门，开着，成一黑色块，极浓重单纯，又一对比。整个画面的形式感得以丰富。
形式即意味，即内容，即我们渴望表达的那些说不出的东西。
2018年5月摄于先农坛
