下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1904年2月10日——美国纽约，科尼岛。
托尼走出职工宿舍，安静地把身后的门关好。这是个寒冷的夜晚。一阵风从东边吹来，带来海洋的气息。他点燃了一支烟，用力吸了一大口。
他的视线越过马路投向游乐场。在夏季，那里灯火通明，闪耀着成千上万只新安装的电灯的光芒。但现在，淡季时，那里几乎是全暗的。在游乐场上空，布满繁星。突然，托尼紧张了起来。他的身体前倾，双眼紧盯着黑暗中的什么东西。
“我的老天。”他喃喃道。他更仔细地看向那里，双眼恐惧地大睁着，然后呐喊起来：“它回来了！它回来了！”
房门被打开，一个深色头发的人伸出头来。“嘿，托尼。你喊什么呢？”
“它回来了。托普茜回来了！”
深色头发的人，吉米，走出房门，后面跟着马可。
“你在说什么呀？托普茜是谁？”
“去年电死的那头大象！它回来了。”托尼指向马路尽头，他的声音略带歇斯底里，“你没看到它吗？它就在那儿。”
吉米和马可沿马路方向看去。吉米耸了耸肩。“我什么也没看到。”
托尼面色苍白，手臂颤抖着。“我们电死了它！我们做了可怕的事。它现在回来报仇了。”他喘息着，紧闭双唇，眼珠向后翻，瘫倒在地上。
“托尼，你还好吗？”吉米冲到托尼身边，抬头看马可，“快跑，叫人来帮忙！”
但是马可紧盯着道路的前方，脸上显出恐惧的神情。“我也看到它了，吉米。”他的声音很轻，几乎如同耳语，“太吓人了。它的鼻子向外喷出火花。它的双眼……就像燃烧的木炭一样。”
“你也疯了吗？”
“它的皮肤上布满火焰。太可怕了。它真的很生气。它想要报复……等等……它在消失。它消失了。我看不到它了。”
“你们俩到底怎么了？”
马可将一只手指放在嘴唇上。“嘘！听。你能听到它吗？”
“我没看到也没听到任何东西。”吉米爆发了，但是随后就停了下来。他确实听到了什么。他摇了摇头，似乎想让自己听得更清楚一些。肯定是他的意识造成的错觉，他想。可能只不过是几个街区外海浪拍打海岸的声音。但是某一时刻，仅仅一瞬间，他发誓自己听到了远处一只大象愤怒的嘶叫声，忽高忽低地响彻在夜风中。
1875年，大象托普茜由马戏团老板亚当·弗瑞堡从印度进口，作为一名非自愿“移民”抵达了美国。走下船时，它已八岁，但弗瑞堡仍然拿它当小象来宣传，让它站在“朱诺
华丽的移动宫殿”——一个高三十英尺的房子上游行通过城市的主干道。马戏团老板的竞争对手P.T.巴纳姆说，托普茜并非小象，只不过是一只年轻的亚洲象罢了。这个物种比非洲象个头小。然而这种差别观众却看不出来，对观众而言，所有大象都差不多。
很快，托普茜的体形大到连最轻信的观众也不会相信这是一头小象了，因此它也不再享有主角的地位，成了又一只表演杂技的普通的马戏团大象。观众最喜欢的一个节目是托普茜和它的同伴们表演的方阵舞，这是一种由四对表演者上演的成方阵队形的舞蹈。驯养员会大喊：“右边的男士，带你们的舞伴旋转。”于是大象们就会缓缓地迈出舞步。托普茜在很小的时候，就已经以爱捣蛋而出名了。在表演过程中，它经常会淘气地用象鼻去甩打别的象的臀部，喷它们一身木屑。这种捣蛋的习惯给它带来了糟糕的结果。一次它的胡闹把弗瑞堡气坏了，他用棍子从它背后揍它。这一棍打断了托普茜的尾巴，此后它有了“断尾巴”的绰号。
马戏团的生活对大象来说十分艰苦。它们被关在小笼子里，一次接一次地运往市镇，路上还必须忍受尖叫的人群和虐待它们的驯养员。经年累月的折磨使年岁渐长的托普茜脾气变得很坏。1900年的一天，它情绪失控，杀死了两个驯养员。一个人在德克萨斯州韦科市被托普茜踩死，另一人在德克萨斯州巴黎市被它压死在身下。
杀了两个人给托普茜落下了坏名声，但是大象是马戏团的很大一笔投资，因此它被留了下来——直到1902年，它又杀了人。另一位驯养员乔赛亚·布朗特过来向它道早安。它的回应却是用象鼻把他举到半空，甩向地面，然后跪在了他的身上，压碎了他的肋骨。一开始人们不清楚为什么托普茜会攻击他，但它的其他驯养员后来发现它鼻子尖上有烧灼的痕迹，怀疑布朗特拿烟头烫伤过它。
托普茜被卖给了科尼岛月亮公园游乐园的所有者。在那里它被安排做搬运建筑材料的工作。与它相伴的是它多年的驯养员弗雷德里克·奥尔特，又名怀迪。它几乎只肯听他的话，但他的存在，事后看来，并非什么稳定因素。因为怀迪是个一喝酒就发疯的人。现在的他正走在自我毁灭的路上，而且他还决定拽着托普茜一起毁灭。1902年11月，警察因虐待动物传讯了他，因为他用一根长柄叉戳刺托普茜，令它眼睛周围受伤。一个月之后，12月5日，他领着托普茜在科尼岛上到处横冲直撞。
怀迪在头顶挥舞着一根长柄叉，大喊大叫地骑着托普茜沿着瑟夫大道向前冲，一群惊恐的居民保持着安全距离在他们身后跟随。最后它停在了海门高级社区门口，拒绝前进。随后一位警官用枪指着怀迪，带他进了警察局。但当这个醉醺醺的驯养员被带进办公室时，托普茜跟了进去，还将前门合页撞断了，把它六吨的身体整个挤进了门框中。
警察们惊恐地四散开来，这时托普茜大声地嘶叫起来。房间的大梁不祥地咯吱咯吱响起来。
怀迪以受到警告而结束了这次冒险，作为交换，他领托普茜回到象舍，并承诺在未来注意自己的行为。但是几周后，他又故态复萌，从象舍放出托普茜，领它瞄准一群意大利工人，然后告诉它“教训他们”。工人们恐慌地四散逃窜。
月亮公园的所有者决定辞退怀迪，但是怀迪不在，托普茜就成了累赘。没有动物园愿意要它，也没有其他的驯养员能控制得了它。看起来除了杀了它别无选择。然而更具讽刺意味的是，正是这个决定，使托普茜被写进了历史书，进入了一个更大的故事中——两位产业巨人正在进行较量，他们争论着应该以哪种方式输电供整个美国使用。
19世纪末，电不再止步于科学趣味，它成了我们今天所知道的——日常生活不可或缺的东西。这一转变的一个关键因素是，托马斯·爱迪生发明的廉价、性能可靠的电灯，并在1879年首次向惊讶不已的公众展示了这一发明。当然，如果没有电，电灯将毫无用处，而爱迪生对供电也有自己的构想。他的公司，爱迪生照明公司（Edison Electric），于1882年在纽约珍珠街建成了其第一座发电厂，很快就照亮了纽约下城区很大一部分地区。其他城市强烈要求得到爱迪生的服务。他的电力系统无疑是成功的。
然而，爱迪生对市场的占有并没有持续很久。他很快就遇到了一个强劲的竞争对手——乔治·威斯汀豪斯。威斯汀豪斯因为发明了一种新的火车制动系统，而积累了一大笔财富。原有的火车制动方法要求制动员在每个车厢都进行刹车操作，他们必须穿梭于车厢间完成列车的制动。威斯汀豪斯开发出了一种压缩空气系统，使所有车厢可以同时被制动。赚得盆满钵满的威斯汀豪斯确信——很大程度上缘于爱迪生的成功——这是绝不能忽略的赚钱买卖，所以决定进军电力生意。同时，他也自认为知道打败爱迪生的方法。
输送电流有两种方式：直流电（DC），其电流方向不变；或者交流电（AC），其电流往返运动，方向不断改变，每秒改变多次。爱迪生的系统用的是直流电。这是经过验证的可靠技术，但它有一个很大的缺陷：不能长距离传输电力。发电厂需要离终端用户很近——在一英里之内。然而这并没有让爱迪生感到担忧，因为出于他的想象，每个城镇都将拥有自己的发电厂。
威斯汀豪斯认为自己可以用围绕交流电设计出来的系统来打败爱迪生。这一技术更为复杂，也不大受人理解——爱迪生认为它过于复杂，不可能派上用场——但威斯汀豪斯赌上运气，认为如果他的工程师们能让它运作起来，它会廉价得多，因为交流电可以非常经济地跨长距离传输电力。这样，一个发电厂就可以给一大片地理区域供电。另外，威斯汀豪斯还有一个秘密武器。他最近雇用了一名聪颖的年轻发明家，尼古拉·特斯拉。特斯拉承诺自己有办法解决交流电系统存在的很多技术挑战。
于是，这场为了争夺电力市场控制权的历史性较量，对战双方就这样定了。这将是交流电对阵直流电的比拼，爱迪生的队伍站在直流电一方，威斯汀豪斯的阵营位于交流电一方。历史学家将这场比拼形容为关于电流的较量。
较量的首战胜利属于威斯汀豪斯。特斯拉兑现了他的承诺。到了1888年，威斯汀豪斯建成了他的第一座发电厂，业务供不应求。这令爱迪生，以及所有生意依赖于直流输电的人们极为担忧，他们怀疑自己是不是用了很快就会过时的技术。
但是直流电的支持者们并不打算不战而降。也许直流电单在技术优势上无法打败交流电，但是还有其他非常规的方法，可以令舆论重新倒向支持直流电的一边。1888年6月5日，《纽约邮报》上发表了一封信，它标志着这场争斗进入了更血腥的新阶段。
这封信的作者名叫哈罗德·皮特尼·布朗，是一个年方三十、默默无闻、自学成才的电气工程师。他落笔毫不留情。“交流电，”他声讨道，“该用令人厌恨，或者更强烈的字眼来形容。”他承认，使用交流电确实比直流电成本低，但是让交流电线穿过社区，人们是在不自觉地将自己的生命置于险境。他警告说：“头顶上的一根交流电线，就像‘火药厂里燃烧的蜡烛’一样危险，不可避免会有人因此丧生。”接着，他又坚称，“一根直流电线绝对安全。人们真的愿意为了多攒下几块钱而付出生命的代价吗？”
这封信引发了激烈的论战。交流电的支持者称他的指控毫无根据，但是爱迪生意识到机会来了。他想，也许布朗觉察到了一些重要的东西。也许让顾客确信交流电有危险能使他们远离交流电。这个策略值得一试。最起码，暗中给布朗点钱，让他为自己摇旗呐喊，并不会有什么损失。而沉浸在自己刚刚获得的名声和关注中的布朗，欣然接受了这份差事。