05

每一代中国人都有冲动去仔细打量自己的国家，他们一直在孜孜不倦地试图破解中华文明的密码。

清末民初，梁启超先生首开先河，启动了发现中国的进程。他于1901年在《中国史叙论》中首次提出了“中国民族”的概念，并且将中国文化圈不断衍化的过程总结为，从中原的中国，扩大到中国的中国，东亚的中国，亚洲的中国，以至于世界的中国。这一观念也深刻地影响了日后的研究者。

20世纪30年代，中国门户初开，西方有不少所谓的中国通著书描写中国，但基本上都是以揭露中国丑恶习俗为卖点。从小在中国长大的美国作家赛珍珠，深感东西方之间隔阂甚深，因而委托学贯中西的林语堂先生写一本解读中国人的著作。林语堂借携家到庐山避暑之机，猛写月余，一部全英语写作的“My Country and My People”（中文译名：《吾国与吾民》）就此出炉。该书甫一出版，便成为海外认识中国的最佳读本，迅速在海外引起轰动。

我第一次读到《吾国与吾民》时已近而立之年，在颇受启发的同时也暗暗许下愿望，将来有条件了一定要写一本《话说中国人》。毕竟，林语堂先生的论断，在精妙之余略显草率和偏主观，并没有经过太多的严谨考证，谋篇布局也是兴之所至，诉诸笔端更有信马由缰之感。可能林先生自己也没想到，他这本不经意之作会成为传世名著吧。

多年以来，我也陆续读了不少有关解读中国的大作，柏杨先生打通中西、别开生面的《中国人史纲》，许倬云先生截断众流的《万古江河》，余秋雨先生走出书斋的《文化苦旅》等书，都让我受益匪浅、印象深刻，也让我对这个话题愈发产生浓厚兴趣。

与前人相比，我之所以敢于尝试这个话题，不是因为我有什么超人的才华，也不是因为我有多么优美的文字，而是拜时代之所赐。感谢这个伟大的时代，让身为一介文人的我，不仅用脚步丈量中国，而且深度参与了改变中国的过程。

“四十年来家国，三千里地山河。”从青春作赋的弱冠之际，到鬓发斑白的花甲之年，在这人生最黄金的四十年里，我几乎亲历了中国改革开放和市场化探索的全过程，也见证了一个伟大时代的来临，如同万里黄河，历经九曲十八弯，终于在壶口爆发，奔腾直下三千尺，虽挟泥裹沙，浑浊不堪，但有着力拔万钧之气概。

国运即人运，奔流激荡的大势也为我们提供了改写命运的无限可能。大泽龙蛇，沧海横流，传奇与落魄同存，英雄与氓流共舞。大起大落、大悲大喜、大开大阖、大忠大奸，命运的强烈反弹与转折，在我们这代人身上尽显无遗。

因此，对于我们这代人——尤其是胸怀理想者——来说，“读中国”是一个深刻烙印入骨髓的时代母题，它蕴蓄着最深刻的情感、最莫测的转折、最激烈的碰撞和最彻底的反思。我作为这一伟大时代的亲历者、观察者乃至推动者，更无法回避这一话题。 VcIQY0TPo0ZIPZn8XqfPK5WrIA8Rjp0OYYMoOfdfz2Y6Ok+xbyTw1MVMpbxRHMUI